司命坐在餐厅里面，阳光已经照到了右边的桌子上，她独自坐在5年第一次遇见她老公的桌子上，点的咖啡却不再是原来的香味了，这个世界变化太快了，让她呼吸越来越沉重。她刚送完孩子上学，路上还把车剐蹭了，去停车场停车的时候又跟人大吵了一顿。司命看了一眼表，时针指向了10点，约好的时间是12点。
俗话说得好，男人有权就变坏。五年前，她的丈夫达能总是先到等待她的出现，从以前等她30分钟慢慢到20分钟——慢慢到10分钟，最后居然是-30分钟。既然他12点半才到，那看一会儿手机吧。手机这时候弹出一条消息提醒：您好，您的顺丰快递已经放在欧尚一层的403号储物柜内，密码为894370，请及时前往领取。
司命在心里面算了一下，16前完事儿，17点接孩子放学，下午20点就可以去陪朋友吃饭了。吃饭这个事情，跟自己喜欢的人一起吃饭再不好吃的都好吃，跟自己不喜欢的人在一起吃饭，再精美的食物也难以下咽。想到这些，司命摇了摇头，喉头感觉发涩，端起咖啡来慢慢喝了起来。她顺手转发了那条短信。
咖啡随着阳光的照耀，升腾起让人看不清的雾气，斑驳着司命的心情。五年前在雾气中她看到了那双让自己动心的眼睛，这双眼睛曾经是那么的温柔似水，那么的纯净和可靠。现在这双眼睛早已被权力迷惑，充斥着血丝、充斥着白眼和鄙视。这个时候司命的后背痛了起来，眼泪禁不住往下流。
家暴？呵呵，从来没想到家暴会落到自己的身上，眼泪又止不住的留下来。真的是有了第一次，就有第二次，后背已经痛了将近一个多月了，原本手机里面还留着受伤的照片，也被他夺走删除了，在家里面硬生生的关了一个多月，像是她犯了错误。咖啡喝完了，眼泪也掉完了，一杯味道不像五年前的蓝山，一串不如五年前值钱的泪水。司命擦了擦眼睛，让服务员又换了一杯，服务员微笑着走过来服务，但是她偏偏在心里面听到了服务员内心的鄙视：一看就是个闲人，除了带孩子什么也不会啦。
闲人？真是够闲的。闲到24小时每分每秒都没有休息的时间，闲到连自己的身材都走形，心情都破碎了。突然服务员又过来了，她拿来了一个盒子：你好小姐，这是一位先生给您的，说是您的快递。
司命打开了快递的包装，里面是她老公五年前最喜欢喝的酒：泸州老窖1573。以前他总是钟情于这一款酒，他说全世界最好的酒就是1573了。
五年了，一切都在变化，他不再只喜欢1573，他不再只喜欢司命一个人，他不再是被权力碾压的最底层，他不再是那个温柔的丈夫…
记得四年前有一次看的是关于家暴的一个法制节目，她曾经开玩笑的问过老公：你会不会这样对我啊？
达能说：我才不会像他那样呢，老婆是用来疼的，而不是用来打的。我发誓如果我家暴，我一定会失去我所有的一切。
誓言犹在耳边，而温情早已不在。时针指向了11点半，餐厅里面慢慢人多了起来，阳光也照在了桌子上，而司命的心情却越来越起伏。
今年在同学聚会上，她遇到了那个人，那个曾经翻来覆去喜欢的人，在课桌上写下他的名字，在雪中写下他的名字，在树上刻下他的名字，把他藏在日记本里，把他藏在网络上的私密空间。而且大家还很捣蛋的把他们安排坐在一起，后来只记得大家边喝酒边说着青春的故事，就着故事好下酒，他听到了她的过去和现在，她知道了他的念念不忘，之后大家都喝多了，都记不清楚了。在陌生的床上醒来，身边人已经换了，她冲到洗澡间，就着泪水洗了澡。然后，每周她都跟他见面1-2次，他们在一起快一年了，她越来越难以忍受跟达能在一起，她要离婚，但是她又很不甘心，不甘心成全了达能跟那个狐狸精名正言顺的在一起，她把最好的青春年华给了达能，偏偏他在有所成就的时候一脚把她踹开。
12点20到了，突然有人走到了她旁边，原来是他到了，他看上去挺高兴的，脸上写满了兴奋。他们点了热恋时候大家都喜欢吃的六道菜，她给自己和他都倒上了1573，吃完以后达能掏出他已经签字的离婚协议来，司命郑重的签上了自己的名字。时间到了15时12分，突然他们两个的电话同时有短信进入：我是幼儿园的王老师，孩子刚才突然从滑梯上摔落下来，摔伤了脑袋，学校正在把孩子送往石油医院，请速到石油医院来汇合。
他们慌慌张张离开了餐厅，发动车子以后，司命说：赶紧走协和那条路，那里不穿城会很快，要不我们找一个代驾吧，我们都喝了酒。达能突然暴怒了：喊个屁的代驾，孩子都受伤了哪有时间等代驾，你怎么当妈的？我开车的时候别烦我。又来了…坐在后排的司命气红了脸。她躲在副驾驶椅子的背后发出了一条短信：已出发。
五分钟以后，当他们到达到通济桥下街即将上桥的时候才发现前面在查酒驾，左右又根本没有岔路可以躲避。达能突然猛踩刹车，一把把司命拉到了驾驶座位上，他皱着眉头严肃的说：一会儿警察问起来，你就说是你开的，到时候我会把你捞出来的。司命赶紧问到：酒驾是不是要坐牢啊？达能说：别废话了，一会儿千万不要说是我开的。
再往前开了100多米之后，车子被警察拦了下来。司命被测出了酒驾。在警察提取证据的时候，发现司命的手机一直开着录音机……而“已出发”那条短信不见了…
