我们已一年多未见了，照片摄取的只人生渺渺一瞬，我尽力笑得自然些，可仍弥补不了相思的缺憾。况滤镜技术如此发达，你是否白些，胖些，是否还冬夏按时返乡，给你旧址邮的明信片照样安全？寒冬凛冽，从家走到“三宝粥店”，我们都冷得不成样子。
老板很热情，饭菜很热。端起酒杯，你祝我学业有成。我的工作没个模样，你却总是服从组织安排，有人安排，有人挂念着总是很好，但是你说，这几年如同荒废了一般。我的心一惊，好像这话只配你说，你有切实的安排，而我若承认自己荒废生命，生存的重担便顷刻翻上心头，我不断学习，考取了越来越多的证书，收获越来越多的鼓励，内心也愈发空虚。好像几纸文凭，不抵切实的安排。
只可惜酒杯里装的是茶水，无法浇愁，倒使人饥饿。饭中，你轻描淡写，林漏和我分手了。我不知如何表达，不过“我”听上去很被动。对于她，我不甚了解，文艺，高挑，南方，是你告知我她的标签，我今日才知道最重要的——你们是网恋，地理阻隔是顺理成章的理由，尤在热恋时，无法触碰，又无法名正言顺拥有。一幅画尚能按上印章，挂于玄关，你们是双方留在手机里，关于爱的意象，在找到现实猎物之前的过度。
你说我把人想得太自我，事实上你们见过几次面，在武汉，光谷，一条商业街，很...我打断他的话——很乱。他是在我的前一周去的，若能想到，当初应该约个日子一同飞去，感受黄鹤楼下的热干面。你说，你知道我要去武汉，却没有叫上我，只是单纯为了见面，连一天都未停留。
用心理学帮我分析一下失恋后的心理吧。你手拄着酒杯，却未觉得垂头丧气，眼神中还有对读懂自己爱情的活力，哪怕对面的领路人是同你一般不谙世事的年轻人。
失恋其实是一个残忍的过程。你知道，分手只是行为意义上的无法接近，你的精神，思想无法一下子适应。看到，想到有关她的刺激物还是会引起快乐反应，有时甚至是条件反射式的反应。但信号传递到大脑的部分神经元会通向前额叶，这是对自己行为的纠错系统，这时你才意识到，她已经不在了，你不应该快乐。我说了这么多，其实在你脑中只有几毫秒的时间，从你们分手的那一刻起，你们曾经历的一切回忆，都将成为大脑中的错误信息。
所以我们会选择回避，对么？你若有所思。但你也不必多想，我夹起虾饺，浸了蜂蜜，呴的我直咳嗽，我们每天都要告别不同的事物，我们曾常去的那家咖啡店，如今也被装修成了日式料理。
你眉头化开，如同解冻的河自中间被劈成两半，那家店铺我竟未去过，每每路过，心中想得还是那寥寥几人的咖啡馆。
但你总会忘记的，一年，两年，它总会从你的记忆中溜走。我曾试着记忆一天朝露的模样——黎明，它们挂在草木，枝俏，我的衣领上，野有蔓草，零露溥兮。到晌午，我却只记得自己做过这样一件趣事，对细节一无所知。但零露总是美的，无论我记忆与否，它的确惊艳了我短暂的黎明。
你看了眼窗外，路灯昏黄，黑夜被烫出星星点点。右边是极目的黑暗，左边是富余的吵闹。
