1
第一次读《受戒》的时候，我还不知道汪曾祺，也不清楚他的写作风格。看了题目，下意识就以为，这个小说应该会写一个受挫的主人公堪破红尘、出家受戒的故事。
我是个俗人，境界就这么点，看完小说，显然被狠狠打了脸——可是这样的打脸真是通体舒畅，说不出的痛快。我心里流淌着一股暖暖软软、缓缓绵绵的情绪，不好形容那种感觉，大概是一种浑然天成的舒适自在——就像这部小说一样。
有人说这部小说在写明子和小英子朦胧美好的初恋；也有人说这部小说叫作《受戒》，却处处破戒，有那么点不经的味道；还有人从小说之外入手，罗列汪老小时候的经历，说这部小说是汪老对自己童年的一个美好侧写。
好像都对，又好像都差点什么！
之所以会有这种感觉，我想是因为这部小说有初恋、有童年、有破戒、有受戒，什么都有，它本身是浑然一体的，它就不该被拆分解构。它带给读者的体验是“舒适自在”，这种“舒适自在”也是浑然一体的。
汪老的文字可以做个证明：
他的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。
这段文字平实得很，没有一点给这些职业划分三六九等的意思。从事这些职业的人，自然是平等的，是所有人都习以为常的。
这就好像小说里的所有文字一样，汪老没想赋予它们特殊的地位，大家都是平等的——对朦胧初恋的描写，对杀猪打牌的描写，对童年种种的描写——都是这样的。初恋不会高于杀猪，童年不会高于打牌，它们只会按照本该的样子发展，就像天阴了下雨、肚子饿了吃饭一样，是自然而然的事情。
这样的文字，小说里比比皆是：
村里都夸他字写得好，很黑。
这庵里的和尚不兴做什么早课、晚课，明子这三声磐就全都代替了。
他是吃斋的，过年时除外。
他的相貌只要用两个字就说清楚了：黄，胖。声音也不像钟磐，倒像母猪。聪明么？难说，打牌老输。
这是年轻漂亮的和尚出风头的机会。一场大焰口过后，也像一个好戏班子过后一样，会有一个两个大姑娘、小媳妇失踪——跟和尚跑了。
牌客除了师兄弟三人，常来的是一个收鸭毛的，一个打兔子兼偷鸡的，都是正经人。
他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。
你看看，许多在现实里听着不怎么合乎情理的事情，在小说的世界里就很合乎情理。你不需要带着小说之外的各种情绪，比如高兴、悲伤、讽刺等等，去品读这样的文字。你也不需要划段落、做解构，只需要放空自己，沉浸在小说里面就好了。
2
看看小说的开头，庵赵庄的介绍：
赵，是因为庄上大都姓赵。叫做庄，可是人家住得很分散，这里两三家，那里两三家。一出门，远远可以看到，走起来得走一会儿，因为没有大路，都是弯弯曲曲的田埂。庵，是因为有一个庵。庵叫菩提庵，可是大家叫讹了，叫成荸荠庵。就连庵里的和尚也这么叫。“宝刹何处？”——“荸荠庵。”
文字散散的，却不乱，把庵、赵、庄这三个字解释得听得见、看得到，就像你也到了那个地方似的。到了那句：“宝刹何处？”——“荸荠庵。”简直不是文字，分明是声音，前半个问句，文绉绉的，后半个答句，忍俊不禁。
明子为什么要去当和尚？小说里给了答案：
人家兄弟多，就派一个出去当和尚。
他七岁那年，他当和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商议，决定叫他当和尚。他当时在旁边，觉得这实在是在情在理，没有理由反对。
这理由写得简单，却很充分。明子没有理由反对，你我也跟着连连点头：有道理！有道理！！
明子这一路怎么去荸荠庵？来跟着汪老看看江南山水：
过了一个湖。好大一个湖！穿过一个县城。县城真热闹：……
到了一个河边，有一只船在等着他们。
在船上遇到了小英子，正是她和赵大伯划船，送他去荸荠庵。
文字跟着来到荸荠庵。先写地形，接着山门，天王殿，天井，大殿，顺次写来。印象最深刻的是弥勒佛的那副对联：大肚能容容天下难容之事，开颜便笑笑世间可笑之人。后来我去过的寺院多了，这幅对联常见，也不稀奇，那时候可是视作至宝，只觉得写得好。
写完荸荠庵，该写荸荠庵的人了。
第一个是明子。他的日常：一早起来，开山门扫地，上香磕头，念三声弥陀，敲三声磐。然后跟着舅舅——也就是仁山——学念经。
第二个是老师父，是舅舅的师叔，明子的师爷爷，法名普照。一天关在房里，只是那么一声不响地坐着。
第三个是仁山，也就是当家和尚、明子的舅舅。所谓当家，管三本账，经帐、租账和债帐，另外香烛、灯火、油盐，也得随时记记账。
第四个和第五个是仁海和他的老婆。你没看错，这里的和尚是可以结婚的。
第六个是仁渡。汪老着墨较多。仁渡年级不大，只有二十来岁，但是打牌好，会飞铙，还会放花焰口。听说也有相好的，还不止一个。要是乡民央求着，却情不过，仁渡也唱小调山歌。听听这一首：
姐儿生得漂漂的，
两个奶子翘翘的。
有心上去摸一把，
心里有点跳跳的。
……
你肯定在想，这个实在有点——色？——不——是有点不守清规吧？
知道你会这么想！汪老接着就告诉你了：
这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。
仁山吃水烟。
师兄弟三个常打牌。牌友还有一个收鸭毛的，一个打兔子兼偷鸡的，都是正经人。明子还拿着正经人的铜蜻蜓去小英子家里做过试验，很好用。
荸荠庵吃肉不瞒人。
看看，荸荠庵个个都破戒，其实也说不上破戒，本来就没什么清规要守，跟俗家人的日子没什么两样。
3
荸荠庵和庵里的人和事，差不多写完了。顺着“明子拿铜蜻蜓去玩”这里，你就知道明子常常往小英子家里跑，这样汪老的文字也跟着来到了小英子家里。
小英子家这段的写法跟荸荠庵一样。
先写地形：三面临河，一面通到荸荠庵。几棵桑树，一个菜园子，穿过贴着对联的大门，进到院子。牛屋猪圈鸡窠鸭栏，几间屋子，一棵石榴树，一棵栀子花，三言两语就把你带到了一户江南人家。
再写屋里住着的四个人：赵大伯、赵大妈、大英子和小英子。
赵大伯是个全把式，是一棵摇钱树。汪老列举了一堆他会做的活计，我字倒是认全了，会做的几乎没有……
赵大娘就是个聚宝盆。屋里那点家务，在她那里完全不是问题。
大英子性子文静，许了人家，忙着给自己备嫁妆。明子在小英子的保举下，帮大英子画刺绣用的花，倒还画出了名声，三十里方圆传遍了。老有来讨明子画的，只要明子来画花，小英子每回都给明子做点好吃的。
从这里开始，明子和小英子的交集多了起来，才算成了真正的主角。
4
小英子咭咭呱呱，为了照顾姐姐赶嫁妆，包了田里的零碎生活。她的帮手，就是明子。
他们俩白天一起干农活，晚上一起看场。
明子喊打场号子的时候，人人都夸，只有小英子骄傲地说：“一十三省数第一！”
“骄傲”这俩字，隐隐浸着小英子对明子那种朦胧的好感。
明子又是什么样的状态呢？小英子采荸荠留下的那串脚印，明子看傻了。这段读着就有一种青春的悸动，看看原文：
明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过得感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。
两个小孩，情窦初开，这点感觉，汪老写得让人一下子回到了那个时候。
明海常常搭赵家的船进城。去善因寺受戒，就是小英子划船送他去。
小英子眼里的善因寺很气派，用膳的时候有规矩。对比荸荠庵的简朴，和“连清规这两个字也没人提起”的规矩，有一种不经意的比较和差异化的美。
小英子接了明子回家，划船的时候他俩讨论起善因寺方丈的小老婆。这时候我们发现，这仍然是汪老笔下那个合乎情理的世界——和尚是可以结婚的——并没有因为善因寺的气派和规矩而改变。
这里有一段非常精彩的对话：
小英子说：“你不要当方丈！”
“好，不当。”
“你也不要当沙弥尾！”
“好，不当。”
“我给你当老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。
“你说话呀！”
明子说：“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”
明子大声地说：“要！”
“你喊什么！”
明子小小声说：“要——！”
在芦花荡里，小英子的问话，把明子那种痒痒的感觉放大了。这是恋爱的感觉，却没有一点酸臭的味道。
5
有些人的文字凌厉，他们把苦难血淋淋地写出来，看得人心惊肉跳。
有些人的文字直白，他们把人人都仰望的仙女拉回人间，告诉你即便是美女，也得吃、也得喝，还得屙屎，看得人唉声叹气。
各样文笔当然有各样的用途，两者也都不可或缺。只是在阅读体验上，我还是更加喜欢汪老这种类型。
他的笔触清清淡淡，他的文字简简单单，可是下笔之处，却让人见识到不一样的人、不一样的景，还有不一样的事。
《受戒》就是这样的小说，还是那句话，给人一种浑然天成的舒适自在。
6.写在最后
前面说了，这部小说浑然天成，不应该被解构。
可是我要品它，还要写出文字，又不得不解构它。这实在有些迫不得已，对于只可意会不可言传的东西，如果非要说出来，那么最能接近它本质的，往往也只能是文字。
所以我试图循着这部小说的发展轨迹，谈谈我自己的理解，自然会有很多谬误。
有不同意见的朋友，可以加关注或者私聊，一起来交流吧！
（完）
