很多年前，作家蒋勋在翻报纸的时候，忽然生出了一种奇怪的感觉：所有热闹滚滚的社会新闻背后，都藏着一个孤独的声音。
那时候他还不懂，为什么那些充满了冲突、八卦、喧哗的公共事件，会让他触摸到孤独的心事。直到后来他才明白，在这个匆忙的时代，我们所有人都在忙着表达，忙着指责，忙着追逐热点，却从来没有人，真正听见那些被卷进事件里的人，藏在心底的孤独。
一、热闹的舆论场里，我们都忽略了当事人的孤独
*当一个热点事件爆发，所有人都涌上来，对着当事人指指点点，用道德和法律的标尺，把人钉在舆论的审判台上。
我们骂他，骂她，发表自己的看法，刷着自己的存在感，却从来没有人问过：在被全世界围观的那一刻，他能跟谁对话？他此刻的孤独，是什么模样？
就像几年前的粉色头发女孩事件，全网追着她骂，对着她的照片指指点点，把她推到了舆论的风口浪尖。所有人都在发表自己的看法，却没人听见，那个女孩在屏幕背后，有多孤独，有多无助。
当我们追着新闻的喧哗，对着别人的人生指指点点的时候，我们根本不是在聆听他人的心事，只是习惯了不断地发表自己的看法。我们把所有的注意力，都放在了对错、是非、流量上，却忘了，每一个被卷进事件里的人，首先是一个孤独的人。
二、通讯越发达，我们为什么越孤独？蒋勋说，他小时候，家教很严，很多话不能说，很多感受不能表达。
过年的时候，母亲会反复叮嘱他，不能说不吉利的话，最后没办法，只能在墙上贴一张红纸条，写着“童言无忌”。那时候，要说出心里的想法，会受到很多约束。
也正因如此，他只能躲在书里，和文学作品里的角色对话，借着文字，和自己独白。那种感觉是孤独的，但那份孤独，却是饱满的——你有足够的时间，和自己相处，和自己对话，把心里的情绪，一笔一笔的刻下来。可现在不一样了。我们的通讯越来越发达，从电话到短信，从微信到视频通话，从朋友圈到直播互动，我们拥有了所有能想到的联络方式。
旅行回来打开邮箱，几百封邮件；打开微信，99+的未读消息；刷一晚上短视频，看一晚上的直播，满屏的弹幕和互动。
可整个社会，却越来越孤独了。以前的 call-in 节目，听众打进电话，话还没说完，就被时间打断，主持人急着下一个互动，急着统计赞成还是反对的数字；现在的直播，你刷了一晚上的弹幕，说了几十条评论，没人真正的听见你；你加了几百个好友，翻了一圈，却不知道该找谁说话；
你发了一条朋友圈，几十个人点赞，却没人懂你那句话背后的情绪。每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。快速而进步的通讯科技，终究无法填补我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。我们拥有了所有能快速连接别人的工具，却失去了和自己好好相处的能力。
三、害怕孤独，才是孤独的根源很多人都觉得，孤独是一件很可怕的事，是一件很不好的事。所以我们拼命地想要摆脱它：不敢一个人吃饭，要找饭搭子；不敢一个人看电影，要找剧搭子；不敢一个人待着，要刷短视频，要听播客，要开着白噪音睡觉，就是不敢停下来，不敢面对自己的孤独。
可你有没有认真想过：让孤独变得“不好”的，从来不是孤独本身，而是你对孤独的害怕。当你被孤独感驱使着，急于寻找远离孤独的方法时，反而会陷入一种非常可怕的状态。你不敢和自己相处，所以你不停地找外界的刺激，不停地找别人的陪伴，来填满你的时间。
可你忘了，无法和自己相处的人，也很难真正和别人相处。而无法和别人好好相处，会让你感到更大的虚无感，会不断告诉自己：“我是孤独的，我必须打破这种孤独。”而想要“快速打破孤独”的动作，恰恰是造成巨大孤独感的根源。
* 四、孤独不是内耗，是自我成长的契机很多人都把孤独当成了内耗，当成了需要被摆脱的缺陷，可他们忘了，孤独，从来都是自我成长最好的契机。
蒋勋说，他中学时代，很多人都有过暗恋的经历：喜欢一个人，不敢说，只能写在日记里，对着风花雪月发呆，一笔一笔地刻画自己的心事。
那时候的文字，纤细到极致的美丽，那时候的孤独，饱满到极致的温柔。很多人以为，暗恋是求而不得的痛苦，可现在想来，那段孤独的时光里，我们其实是在“学着跟自己恋爱”。
我们会把自己最好的一面展现出来，会为了被对方注意到，把衣服穿得更干净，把功课做得更好，会站在树下发呆，思考生命是什么。
在这份孤独的情愫里，我们慢慢发展出了一个更完美的自我。那是我们生命里，最珍贵的成长时刻。
可现在的人，连暗恋都没有了。我们害怕孤独，所以速食恋爱，刚认识就在一起，不合适就分，换了一个又一个对象，用四种身份在网上交友，用无数个社交账号，不停地寻找那个“对的人”。我们以为，机会越多，就越容易找到另一半。
可我们忘了，柏拉图在两千多年前就说过：每一个人，都是被劈开成两半的不完整个体，终其一生都在寻找自己的另一半。可真正的另一半，从来不是用来摆脱孤独的。
真正的陪伴，是你先学会了和自己相处，学会了在孤独里，好好地爱自己，然后你才能遇到那个，能和你一起面对孤独的人。
五、孤独是人生的终极命题，学会和它相处我们总以为，孤独是因为我们不够好，是因为我们没人陪，是因为我们找不到另一半。可我们忘了，孤独，从来都是我们一生中，无可避免的终极命题。
人，本来就是孤独的。我们赤身裸裸地来，赤身裸裸地走，中间的所有陪伴，所有热闹，都只是暂时的。我们终究要学会，和自己的孤独相处。
你不用害怕孤独，不用急着摆脱它，不用为了凑数，去迎合那些你不喜欢的人，不用为了摆脱孤独，去谈那些你不喜欢的恋爱。你可以在孤独的时候，写日记，看书，发呆，和自己对话；
你可以在孤独的时候，去做你喜欢的事，去打磨自己，去成长自己。当你真正学会了和孤独相处，你会发现，原来孤独，从来不是什么可怕的事。它能让你看清自己，能让你读懂自己，能让你在这个热闹的世界里，守住自己的内心。
六、最后，说说我的立场写到这里，我想对每一个正在经历孤独的你说：不用急着摆脱孤独，不用怕自己不合群，不用逼自己融入那些不属于你的热闹。
孤独从来不是你的缺陷，它是你认识自己、成长自己的最好的契机。那些在 call-in 节目里急着说话的人，那些在网上用多个身份交友的人，那些在深夜刷着手机却睡不着的人——他们不是在寻找答案，他们是在逃避自己。
孤独不可怕，可怕的是害怕孤独。害怕孤独的人，会拼命让自己“不孤独”，去参加没意思的饭局，去维持消耗人的关系，去刷没营养的短视频。
他们以为这样就能填补内心的空洞，可最后只会越来越空虚。而那些不怕孤独的人，反而能在孤独里找到力量。他们能静下心来读书，能耐心地写日记，能在深夜里和自己对话。
他们不是不需要人陪伴，而是他们知道——一个人连自己都相处不好，怎么跟别人好好相处？人生很长，总会有一段路要自己走。
学会在孤独里安顿自己，比学会在人群里取悦别人，重要得多。当你学会了享受孤独，你会发现，原来你一个人，也能活得很饱满，很丰盛，很快乐。最后，用周国平的一句话收尾：“人最宝贵的东西，一是生命，二是心灵，若能享受自己的心灵，哪怕独自活着，也不是孤独。”愿你在孤独中，与自己和解，与世界和解，活成一个完整的人。
