第七只耳朵
证物袋里的左耳在惨白的勘查灯下，呈现出一种近乎蜡质的光泽。耳廓边缘细小的绒毛清晰可见，耳垂上那颗芝麻大小的黑痣，像一颗冰冷的子弹击中了我的胃。太像了——和林夏左耳上的那颗，分毫不差。 一股寒意顺着脊椎窜上来，瞬间冻结了我的指尖。
“死亡时间锁定在昨晚10点到12点之间。”法医老陈的声音闷在口罩里，眼镜片上凝结着薄雾，“和前面六起如出一辙。一刀毙命，切口干净利落，是专业人士的手法。取走左耳的切割面…”他顿了顿，似乎在寻找更贴切的形容，“…精确得像外科教学示范。”
我蹲在充斥着垃圾腐败酸臭和新鲜血腥气味的狭窄巷弄里，凝视着地上那个穿红裙子的年轻女人。二十三岁，生命像被粗暴掐断的烛火。她苍白的脸上凝固着极致的惊恐，鲜艳的红裙此刻像一团被践踏揉烂的绢花，刺目地铺展在肮脏的水泥地上。 这是“收藏家”的第七件“收藏品”。
“周队！”技术科的小王突然喊道，声音紧绷得像拉满的弓弦，“死者裙子内衬里缝了个暗袋，里面有东西！”
他递过来的透明证物袋里，躺着一张对折的、边缘整齐的打印纸。我戴上手套，指尖的颤抖几乎无法控制。展开纸条的瞬间，周围的嘈杂声、巷外的车流声、甚至自己的呼吸声都消失了——方正冰冷的打印字体像烙铁一样烫进我的视网膜：
「林夏 7月18日」
林夏。我的妻子。而今天，是7月17日。
“立刻调取周边所有监控！范围扩大到半径两公里！”我的声音冲出喉咙，带着自己都陌生的尖锐，“联系技术科！我要这张纸的打印机溯源报告！现在！小王！”我猛地转向他，几乎是吼出来，“你带两个人，立刻、马上去我家！确保林夏安全！我授权你们采取一切必要措施！”
七百多个日夜，我像一头困兽追逐着“收藏家”的阴影。六个无辜的女人，六条消逝的生命，六只被带走的左耳，六个干净得像被雨水冲刷过的现场——没有DNA，没有目击者，没有动机。这个幽灵般的杀手，此刻却将冰冷的手指，精准地指向了我生命中最重要的人。
警笛的嘶鸣由远及近，蓝红警灯将巷口切割成破碎的光影。我靠在冰冷的砖墙上点燃一支烟，试图压下胃里的翻腾和指尖的麻痹感。手机突兀地震动起来，是小王的来电。
“周队，林姐在家，人没事，情绪…有点激动。”他压低声音，背景里隐约传来模糊的争执声，“不过… 她今天穿了一套…酒红色的西装套裙。”
指间的烟头无声地坠落，在潮湿的地面上溅起微弱的火星。红色。又是那该死的、致命的红色。
破碎的婚姻
“周默，你简直是疯了！”林夏的声音像碎裂的玻璃，她将手中的骨瓷茶杯狠狠掼在茶几上，深褐色的液体泼溅出来，在我深蓝色的警服前襟洇开一片污渍，“就凭一张来路不明的破纸条，你就要把我像囚犯一样锁在家里？”
太阳穴的血管在突突地撞击着颅骨，每一次跳动都带来尖锐的钝痛。“不是囚禁，是最高级别的保护！那个疯子知道你是谁！这是赤裸裸的挑衅！冲着我来的！”
“明天！明天下午两点！我有个价值三百万美金的并购项目要签意向书！我必须到场！”她用力扯了一下身上那件剪裁考究的酒红色套装裙摆，昂贵的面料发出紧绷的摩擦声，“还有，我穿什么颜色的衣服，轮不到你，也轮不到一个变态杀手来规定！”
“就这几天，林夏，我求你…”我上前一步抓住她的手腕，纤细的骨骼在掌心显得脆弱，皮肤下脉搏急促得像受惊的鸟雀，“黑色、藏蓝、米白…随便什么颜色都好！就这几天！”
林夏猛地甩开我的手，无名指上的铂金婚戒在顶灯下划出一道冰冷的光弧。“你知道这个项目我熬了多少个通宵，喝了多少杯胃药才拿下的吗？就因为你那些… 你那些永远抓不到凶手的案子？”
“这不是妄想！”我的音量骤然拔高，看到她肩膀下意识地缩紧，“是七条人命！林夏！七个活生生的女人！她们穿着红裙子被割开喉咙，被割走左耳！现在，那个名字清清楚楚地写在预告上！是你的名字！”
她脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇抿成一条苍白的直线，但眼底那簇熟悉的、倔强的火焰迅速重新燃起。“既然这样，你更应该去抓那个疯子！而不是在这里限制我的行动！把我关起来能解决问题吗？还是说，你更害怕面对我？”
最后那句话像一根细针，精准地刺中了某个隐秘的痛点。我深吸一口气，仿佛要吸进足够的氧气来支撑接下来的决定。我掏出手机，直接拨通了王局的私人加密线路。“王局，我是周默。申请启动紧急保护程序，保护对象：林夏，我的妻子…对，即刻生效… 不，我认为警力配置完全必要且充分… 这是‘收藏家’的直接威胁…”
林夏难以置信地看着我，那双漂亮的杏眼里的怒火几乎要喷薄而出。她猛地转身，冲进卧室，“砰”的一声巨响，厚重的实木门板砸在门框上，震得天花板上的水晶吊灯都在微微晃动，发出细碎而冰冷的碰撞声。
我像被抽干了力气，重重跌坐进沙发里，警服的后背早已被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。茶几上，林夏喝剩的半杯咖啡边缘，沾着一抹淡淡的珊瑚色口红印，像一道微小却醒目的伤口。
二十年前的幽灵
“周队！重大发现！”办公室的门被小王猛地撞开，他挥舞着一份厚厚的文件夹，差点带翻了我桌角那杯早已冷掉的咖啡。
我放下手中第七名受害者现场照片的放大复印件，抬起头：“说清楚，什么发现？”
“二十年前！1999年底到2001年初！”小王气喘吁吁地把文件夹“啪”地一声拍在我桌上，震起一层薄灰，“手法几乎完全一致的连环案！四起！受害者都是穿红裙子的年轻女性，都被割走左耳，而且…”他喘了口气，眼神灼灼，“每个案发现场，都发现了一台老式录音机，循环播放着《葬礼进行曲》！”
我霍然起身，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的锐响。“结案了吗？凶手抓到了？”
小王的兴奋瞬间凝固，表情变得有些古怪。“没有…成了悬案，代号‘红裙疑云’。而且…”他舔了舔干燥的嘴唇，声音压得更低，“当年负责牵头侦办的警官…叫周海峰。”
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停跳了一拍。周海峰。我的父亲。
“还有更蹊跷的，”小王凑近一步，声音几乎成了耳语，“市局档案室保存的‘红裙疑云’原始卷宗，关键部分被人为损毁或抽走了。只剩一些最基础的报案记录和现场照片登记表。这些…”他指指文件夹，“是我在市图书馆的过期报纸微缩胶片库里，一张张翻拍下来的新闻剪报。”
我立刻掏出手机，拨通了父亲在郊区养老院的号码。电话响了很久，久到我几乎要挂断重拨时，才被接起，传来父亲带着浓重睡意和沙哑的声音：“…喂？”
“爸，是我。”我直接切入主题，没有任何寒暄，“二十年前，你经手过一个连环案，‘红裙杀手’，记得吗？”
电话那头陷入了死一般的沉寂，连呼吸声都消失了。过了足足有五六秒，才传来父亲干涩、迟疑的声音：“…怎么…突然问起这个？”
“现在有个模仿犯！手法细节高度雷同！第七个受害者刚刚出现，凶手指名道姓威胁林夏！我需要知道当年的一切细节！任何一点都可能救命！”我的语速又快又急。
“太…太久了…”父亲的声音陡然变得生硬、疏离，像裹了一层厚厚的壳，“…都过去了…我退休…很多年了…这些事…不该再提了…”
我还想追问，听筒里却只剩下急促而冰冷的忙音。我盯着手机屏幕上结束通话的界面，手指无意识地收紧，指关节绷得发白。不对劲。这太不对劲了。父亲一生以刑警事业为傲，他是我见过最执着、最不肯放弃的人。为了一个模糊的线索，他能追查十几年不放手。回避？这绝不是他的风格。 一股强烈的不安，像冰冷的藤蔓，缠住了我的心脏。
父亲的秘密
“康乐养老院”的走廊长得仿佛没有尽头，浓重的消毒水气味顽固地钻进鼻腔，混合着衰老和衰败的气息，令人窒息。父亲坐在轮椅上，背对着门，佝偻的身影镶嵌在巨大的落地窗框里，窗外是修剪得过分整齐却毫无生气的草坪。听到我刻意放重的脚步声，他没有回头。
“我知道你会来。”他的声音比电话里更加沙哑、破碎，像砂纸摩擦着朽木，“…把门关上。”
我依言反锁了门，目光落在他枯瘦的手上——他正紧紧捏着一张边缘磨损、严重泛黄的照片。没等我开口，那只布满老年斑的手便将照片递了过来，微微颤抖着：“…终究…还是走到这一步了…”
照片上是二十年前的案发现场。年轻时的父亲穿着笔挺的警服，脸色铁青地站在警戒线旁，背景是模糊闪烁的警灯。地上，一具尸体被白布覆盖，只露出一截纤细的手腕——手腕上戴着一只熟悉的、雕刻着缠枝莲纹的银镯子。那是我们家代代相传给长媳的信物。
“第四名受害者…是你母亲。”父亲的声音如同锈蚀的齿轮在空转，每一个字都带着沉重的摩擦声，“那天…她穿着我送她的那条…生日礼物…红裙子…去参加高中同学聚会…”
他的手抖得更厉害了，松弛的皮肤下青筋虬结。“我赶到的时候…那个廉价的录音机…还在吱吱呀呀地放着她最喜欢的肖邦…那一刻我才明白…凶手不是在杀人…他是在嘲笑我…嘲笑我这个无能的警察…”
父亲抬起浑浊的眼睛望向我，眼白布满蛛网般的血丝。我这才惊觉，他的瞳孔似乎有些异样的扩散，眼神深处有种难以名状的、空洞的茫然。“后来…办案的时候…我总看见…镜子里的人…在对我笑…”他的声音低了下去，如同梦呓，“…直到那天…在审讯室醒过来…发现手上…全是血…”
我的手机突然尖锐地响起，是小王的来电。这声音像一道惊雷，父亲猛地一震，像被从噩梦中惊醒的野兽，枯瘦的手如鹰爪般死死扣住我的手腕，力道大得惊人：“别查了！默儿！听爸一句… 有些真相…挖出来…只会让所有人都下地狱！不如…让它永远烂在地里！”
我心头剧震，强行压下翻涌的情绪，轻轻却坚定地掰开他冰冷的手指，快步走到走廊接听。小王的声音带着压抑不住的激动和一丝颤抖：“周队！城南！废弃的‘红星纺织厂’！我们找到了！很可能是‘收藏家’的据点！里面…有大量红裙子…还有…泡在福尔马林里的…像是…耳朵的标本！”
我握着手机，僵硬地回头。透过门上的玻璃窗，看到父亲依旧保持着刚才的姿势，对着窗户玻璃上模糊的倒影，嘴唇无声地开合着，仿佛在和一个看不见的人激烈争论。一瞬间，档案被毁的原因如同冰水浇头般清晰——父亲当年销毁的，或许不是凶手的痕迹，而是那个连他自己都无法面对、无法承认的“另一个自己”留下的罪证。 他保护的，是那个在警徽和恶魔之间挣扎撕裂的灵魂。
录音带里的真相
废弃纺织厂的地下室像一口巨大的水泥棺材。浓烈刺鼻的福尔马林气味混合着霉菌、铁锈和某种难以言喻的腐败甜腥，汹涌地灌入鼻腔，几乎让人窒息。惨白的手电光束下，墙上密密麻麻贴满了受害者的照片、剪报、手绘的路线图，如同某种病态的祭坛。而祭坛的正中央，赫然是我和林夏的结婚照——照片上林夏明媚的笑容，被一道粗砺的、猩红色的马克笔画出的“X”粗暴地覆盖。
“周队！”一个警员从更里面的隔间探出头喊道，声音带着震惊，“这有台电脑！屏幕还亮着！”
我冲过去，屏幕上是一个打开的纯文本编辑器，光标在最后一行闪烁，留下几行冰冷刺骨的字：
「周警官：
游戏开始了。可惜，你选错了战场。
现在，你的妻子归我了。
——收藏家」
全身的血液仿佛瞬间被抽干，又在下一秒逆流冲上头顶。手机就在这一刻疯狂震动起来，屏幕上跳动着负责保护林夏的小组组长名字。
“周…周队…”对方的声音急促、混乱，充满了恐惧和自责，“我们…我们被调虎离山了！…有匿名电话打到指挥中心…说看到可疑人员…在林女士公司对面的星巴克…携带长条状包裹…我们…我们赶过去…发现是假的！…再…再回到公司…林女士…她不见了！办公室没人！手机留在桌上！”
我像一头被激怒的困兽，冲出地下室，警车在浓墨般的夜色中发出凄厉的嘶吼，轮胎摩擦地面发出焦糊味。家门口象征性的警戒线被粗暴地扯断了。客厅里一片死寂，只有茶几上，一个巴掌大小、扎着精致血红色缎带的黑色丝绒盒子，静静地躺在那里，像一个无声的嘲弄。
我的手抖得如同风中落叶，几乎无法解开那看似优雅实则冰冷的缎带。掀开盒盖的瞬间——
一只戴着铂金婚戒的左耳，静静地躺在黑色天鹅绒衬垫上。耳垂上那颗小小的、我亲吻过无数次的黑色小痣，像一颗凝固的绝望泪珠。
盒底，还有一张折叠的纸条。展开，是熟悉的打印机字体：
「午夜12点，独自一人，老城医院旧址。
玩个游戏。赢了，她还给你。
记住：穿好你的警服来。
——别迟到。」
我机械地看向腕表：23:15。时间像沙漏般无情流逝。
在引擎的咆哮声中，我猛打方向盘，没有直接冲向老城医院，而是冲向了市局证物室。值班警员被我布满血丝的双眼和骇人的脸色震慑，没有多问一句。二十年前的“红裙疑云”证物箱被拖了出来，积满灰尘。箱底，那盘贴着褪色标签的《葬礼进行曲》录音带，像一个沉睡的诅咒。
我把它塞进随身携带多年的老式索尼随身听（那是我考上警校时父亲送的礼物），颤抖着按下了播放键。
先是熟悉的、沉重哀伤的钢琴旋律流淌出来… 几小节后，声音陡然扭曲、变形！
“爸爸！别打了！妈妈不是故意的！求求你！别打了！”——那是我六岁时撕心裂肺的哭嚎。
“她该死！谁让她穿成那样出去招摇！谁让她… 她背叛我！”父亲年轻时的暴怒吼叫，混杂着皮带撕裂空气、抽打在皮肉上发出的恐怖闷响。
“啊——！！海峰！不要！孩子看着呢！啊——！！”母亲凄厉到变形的尖叫。
紧接着——
“砰！！！”
一声震耳欲聋的枪响，压过了一切声音，然后是无尽的、令人窒息的沙沙电流噪音。
随身听从我瞬间失去所有力气的手中滑落，“哐当”一声砸在冰冷的水泥地上。后来技术科的同事告诉我，所有“红裙疑云”案发现场的录音带，底层都覆录着这段被刻意模糊处理但核心内容清晰的恐怖音频。而更让我如坠冰窟的法医报告细节是：七名受害者耳道深处，都提取到了微量、陈旧的警用牛皮皮带纤维残留——其纹理和成分，与我童年时无数次承受父亲怒火的那条皮带扣，完全吻合。 那些缠绕我多年的噩梦碎片——深夜回家时指缝里洗不净的暗红、衣柜深处偶尔瞥见的刺眼红色裙角、凌晨浴室镜子里一闪而过的陌生狞笑… 此刻不再是模糊的臆想，而是冰冷锋利的现实碎片，狠狠扎进我的意识。
妻子的疤痕
老城医院旧址的铁门在夜风中发出垂死般的、悠长而刺耳的“吱呀——”声。我穿着笔挺的警服，腰间的配枪沉甸甸地坠着，手电筒的光束像一把虚弱的手术刀，徒劳地切割着走廊里浓得化不开的黑暗。腐烂的木质地板在脚下呻吟，每一步都扬起呛人的灰尘。
“准时赴约，真是个好习惯，周警官。”一个经过电子变声器处理的、非男非女、冰冷平滑的声音，从四面八方破败的墙壁和空洞的门窗里传来，带着诡异的混响，无法分辨源头。
“林夏在哪？！”我低吼着，举枪警惕地扫视着每一个黑暗的角落，心脏在胸腔里疯狂擂动，声音大得几乎盖过自己的呼吸。
“别急…游戏需要耐心。”那个声音毫无波澜，“首先，让我们看看…你是否有资格…成为我的对手。”
“啪！！！”
刺眼的白炽灯光毫无征兆地在走廊尽头的一个房间里亮起，瞬间剥夺了我的视觉。我眯着眼适应强光，看清了房间中央的景象——林夏被牢牢绑在一张锈迹斑斑的轮椅上，嘴上贴着厚厚的黑色胶带，满脸泪痕，漂亮的眼睛里充满了极度的恐惧和…一丝我读不懂的复杂情绪。她的旁边，站着一个戴着惨白笑脸小丑面具的男人，身穿一件不合身的、沾着污渍的医生白大褂。他手中那把闪着寒光的手术刀，此刻正稳稳地抵在林夏纤细的脖颈上，刀锋下已经沁出了一线刺目的鲜红。
“放下枪，周警官。”面具后的声音带着不容置疑的命令，“立刻。否则，游戏…提前结束。”
我死死盯着那把刀，又看向林夏盈满泪水的眼睛，牙关几乎咬碎。几秒钟如同一个世纪般漫长。最终，我缓缓地、极其缓慢地弯下腰，将配枪轻轻放在满是灰尘的地板上。
“明智的选择。”面具人用脚尖随意地将手枪踢开，滑入角落的黑暗里。刀尖在林夏的皮肤上微微下压，那线血红立刻扩大了一分，林夏的身体因疼痛和恐惧剧烈地颤抖了一下。“现在…”面具人空着的手，缓缓抬向自己的脸，“…让我们揭开真相的第一层面纱…”
当面具被摘下的瞬间，我全身的血液仿佛凝固了，大脑一片空白，只剩下嗡嗡的轰鸣。
面具下，赫然是我的脸。一模一样的面部轮廓，同样的眉眼，同样的伤痕… 只是那双眼睛里，燃烧着我从未有过的、纯粹的、冰冷的恶意和疯狂。
“很意外吗？”另一个“我”咧开嘴，露出一个扭曲而狰狞的笑容，那是我在镜子里从未做出过的表情，“这两年，‘我们’配合得不是很好吗？亲爱的周默？或者说…”他的笑容加深，恶意几乎要溢出来，“…我该叫你…爸爸？”
林夏在轮椅上猛地挣扎起来，被胶带封住的嘴里发出绝望而愤怒的“呜呜”声。
“安静！”另一个“我”突然暴怒，反手狠狠一巴掌抽在林夏脸上，清脆的响声在空荡的房间里格外刺耳，“你以为他爱你？这两年来，他每一次‘加班’到凌晨，每一次‘压力太大’的疏远，都是和我在一起！那些穿着红裙子的女人…”他猛地指向我，眼中闪烁着病态的兴奋，“…每一个！都是按照你的模子找的替代品！你的影子！他恨你！也恨他自己！更恨那个把我们变成这样的老东西！”
我如坠冰窟，彻骨的寒意从脚底直冲头顶。那些模糊的、被刻意忽略的记忆碎片——深夜开车时方向盘上莫名沾染的黏腻暗红、衣柜深处偶然触碰到的冰凉滑腻的红色布料、凌晨淋浴时镜中一闪而过的、嘴角带着诡异满足的陌生笑容——此刻不再是幻觉，而是冰冷锋利的碎片，狠狠扎进我的意识，拼凑出令人绝望的真相。
“不…不可能…”我踉跄后退一步，声音嘶哑干涩，像是在否认，又像是在说服自己。
“承认吧！”另一个“我”步步紧逼，带着血腥味的气息喷在我的脸上，“那些记忆的空白，那些醒来后莫名其妙的伤痕…那些你无法解释的冲动…我们是一体的！ 周默！就像当年那个道貌岸然的老警察一样！直到…”他的眼中闪过一丝极其复杂的情绪，快得难以捕捉。
话音未落，他身体猛地一僵，难以置信地低头看向自己的下腹部——林夏不知何时竟挣脱了一只手（也许是绑缚本就留有破绽？），手中紧握着的，正是刚才抵在她脖子上的那把手术刀！刀身几乎完全没入了他的身体！
“贱人！！！”剧痛和暴怒瞬间吞噬了他，他发出一声野兽般的咆哮，完全不顾插在身上的刀，高高举起染血的手掌，用尽全身力气向林夏的天灵盖拍去！
“不！！”我目眦欲裂，身体在大脑做出反应前已经扑了出去！我死死抓住他即将落下的手腕，巨大的冲击力让我们两人一起重重摔倒在地，翻滚扭打在一起！他的力量大得超乎想象，带着一种野兽般的疯狂，很快将我死死压在身下！他沾满自己鲜血的手，再次抓起了掉落在一旁的手术刀，刀尖闪烁着死亡的寒光，一点点、坚定不移地逼近我的眼球！
“你赢不了的…废物…”他狞笑着，汗水混合着血水滴落在我的脸上，“我才是主人格！ 你只是个懦弱的…躲在后面享受平静的…可怜虫！而且…”他的笑容突然变得极其诡异，“…你确定现在拿着刀对着你的…真的是‘我’吗？”
这致命的分神只持续了不到半秒。就在刀尖距离我瞳孔只有几厘米的刹那，我用尽全身残存的力量和意志，猛地向上抬头！
“咚！！”
一声沉闷的撞击！我的额头狠狠撞在他的鼻梁上！剧痛让他发出一声痛嚎，钳制的力量瞬间松懈！
机会！求生的本能压倒了一切！我趁机猛地翻身，将他反压在身下，一只手死死抓住他握刀的手腕，另一只手拼尽全力夺过那冰冷的手术刀！没有丝毫犹豫，在肾上腺素狂飙的瞬间，我将刀狠狠刺下！
“噗嗤！”
利刃穿透皮肉的声音令人牙酸。刀锋深深没入了他的左肩胛！
“呃啊——！！”他发出一声凄厉的惨叫，身体因剧痛猛地向后蜷缩，挣扎着撞向身后那扇布满灰尘和蛛网的破旧窗户！
“哗啦啦——！”
脆弱的玻璃窗应声而碎！他整个人失去平衡，半个身子都探出了窗外！夜风卷着碎玻璃呼啸而入！
我们隔着几步的距离，在弥漫的灰尘和血腥味中剧烈地喘息着，对峙着。月光惨白地洒落进来，照亮两张一模一样、却写满截然不同情绪的脸——一张因剧痛和疯狂而扭曲，一张因恐惧、愤怒和极致的痛苦而苍白。
“呵…呵呵…”他靠在破碎的窗框上，捂着血流如注的肩膀，发出断续而诡异的笑声，“没用的…蠢货…杀了我…就是杀了你自己…我们共用这具身体…同生…共死…”他喘息着，鲜血不断从指缝涌出，脸色迅速灰败下去，但眼神中的疯狂丝毫未减，“而且…”他突然咧开嘴，露出一个染血的、带着无尽恶意的笑容，“…你确定现在站在这里…拿着刀…想要‘保护’她的…真的是‘你’吗？”
就是这致命的、指向我自身存在根本的疑问，让我的大脑出现了极其短暂的空白和混乱。
就在这电光火石的一瞬！
他眼中凶光爆射，像一头濒死反扑的野兽，爆发出最后的力量，猛地朝我冲来！不再是攻击，而是同归于尽的拥抱！他张开双臂，用尽全身力气狠狠抱住我的腰，借着冲势，带着我一起撞向那扇破碎的窗户！
游戏的真正玩家
坠落的过程被拉得无限漫长。三楼的高度，足以致命。在意识被恐惧吞噬前的最后一刻，身体的本能超越了一切思维——我拼尽最后一丝力气，在空中强行扭转身体。
“砰——！！！”
一声沉闷得令人心胆俱裂的巨响砸在地面上。剧痛如同海啸般瞬间席卷了每一根神经，我能清晰地感觉到肋骨断裂的脆响，尖锐的断骨刺穿了内脏，每一次呼吸都像在吞咽刀片。温热的液体从口鼻中涌出，带着浓重的铁锈味。另一个“我”扭曲的身体就摔落在不远处，脖子以一个绝对不可能的角度歪斜着，暗红的血液正从他大张的嘴里汩汩涌出，在身下迅速洇开。
“这…这次…算你…赢…”他涣散的目光似乎聚焦在我脸上，又似乎穿透了我望向虚空，气若游丝，每一个字都带着血沫，“但…我会…一直…在… 黑暗里…等着你…”
他的瞳孔彻底失去了焦距，变得空洞无神。与此同时，一种极其怪异的、仿佛灵魂被撕裂剥离的抽离感，猛地从我身体深处传来。仿佛有什么沉重、冰冷、盘踞已久的东西，正被一股无形的力量强行拖拽出去。
远处，警笛声由远及近，如同天籁，又如同丧钟。我的视线开始模糊、摇晃，像信号不良的老旧电视。在彻底坠入黑暗之前，我用尽最后的力气，艰难地转动眼球，望向三楼那扇破碎的窗户——
林夏的身影出现在窗口。她似乎已经挣脱了束缚，正向下俯视着。月光勾勒出她的侧脸轮廓。那张熟悉的、美丽的脸上，此刻的表情却让我在濒死的剧痛中感到一阵刺骨的寒意——
不是惊恐，不是悲伤，甚至没有劫后余生的庆幸。
而是一种…近乎于…诡异的平静。
以及，在那平静之下，一丝若有若无、令人毛骨悚然的…
…微笑？
三个月后。
复健中心刺鼻的药水味被医院门口带着汽车尾气的风取代。我拄着拐杖，每一步都牵扯着胸腔深处尚未完全愈合的伤痛。林夏的白色SUV停在路边，她快步下车，脸上带着温婉的笑意，替我拉开车门。
“慢点，小心头。”她的声音轻柔依旧，带着恰到好处的关切。车内后视镜下，挂着一个崭新的、编织精巧的红色中国结，随着车流转弯，轻轻摇晃，像一滴凝固的血。
“新家环境喜欢吗？离你复诊的医院也近。”她递给我一杯温热的拿铁，杯壁还凝结着细密的水珠。
咖啡的香气飘散。我的目光却牢牢锁定在她伸过来的手腕上——那道横亘在腕部的、淡白色的陈旧疤痕，在午后的阳光下，像一条冰冷的蛇，显得格外刺眼。一个埋藏已久的疑问，如同沉睡的毒蛇，在伤痛和三个月的静养后，终于吐出了信子：
“为什么…”我的声音有些沙哑，手指无意识地摩挲着拐杖冰冷的金属头，“…你当年那份孤儿院的收养文件上…登记的生日… 和我母亲的忌日…是同一天？”
“吱——嘎——！！！”
刺耳的急刹车声骤然响起！强大的惯性让我的身体猛地前冲，又被安全带狠狠勒回座椅！咖啡泼洒出来，溅湿了我的裤腿。
车内死一般寂静。引擎低沉的轰鸣是唯一的背景音。
林夏慢慢地、极其缓慢地转过头。脸上那温婉的笑容如同融化的蜡像般一点点剥落、消失。那双总是含着温柔水光的杏眼，此刻只剩下深不见底的冰冷和一种… 近乎狂热的锐利。她的嘴角，以一种我从未见过的、令人心底发寒的弧度，缓缓向上勾起：
“终于…等到你问这个问题了。”她的声音轻飘飘的，却带着淬毒的寒意，每一个字都像冰锥扎进我的耳膜，“亲爱的周警官，你以为…游戏真的结束了吗？”
我的瞳孔骤然收缩。就在这一刻，我才无比清晰地看清——她今天精心涂抹的指甲油颜色，不是她惯用的裸粉或豆沙色。
而是和证物袋里，那七只浸泡在福尔马林中、失去了主人的左耳，一模一样的…
…暗沉、凝固、如同干涸血液般的…
…猩红。
