故乡是在鄂西北的一座小城，背山环水。从高中毕业填写志愿的那一刻，就决定远离它，年少的时候想出去看看，总觉得外面的山更青，外面的水更甜。而当爸爸提着行李，送我踏上北上的火车，似乎从此就告别了故乡的春秋。

人的记忆总是容易被味道提醒，提到故乡总离不开食。在外的几年里，被问及故乡，无外乎“听说湖北的热干面很好吃！”，可是留在我味蕾深处的食物却另有其物。湖北人管吃早餐叫“过早”，那时候还在读小学，每天爸爸都会骑着自行车带我过早，捎带送我去上学，父女俩人最爱的食物是煎包。老旧的土灶上架着漆黑发亮的平底锅，那锅大的我两只手张开才能抱住，锅盖是实木的，留下了日积月累的油污。一掀开锅盖，两面金黄的煎包不安分地躺在锅里，发出滋滋的声音，不等出锅，旁边过早的人就开始催促：“老板儿，搞快点撒，我要两个，一哈（一会儿）娃儿上学迟到了！”，这个时候老板也不总是好脾气的：“烫求的很，莫肖催的！坐到吃？带走？”（很烫，不要催，打包之意）。小学生上课的时间很晚，爸爸总是不紧不慢地让老板把滚热的煎包放在搪瓷盘里，递到我面前，给我要一碗豆浆，自己要一碗米汤。热乎乎的煎包两面金黄酥脆，中间又是松软可口的，咬一口，内馅的汁水顺势而出，豆腐丁嫩嫩的，辣辣的，混合着韭菜的鲜香简直妙不可言。大学四年在石家庄吃过北方的老面馒头，吃过缸炉烧饼，吃过驴肉火烧，却再也没有吃过记忆深处的煎包了。

食毕竟外在，没那么不可替代，最魂牵梦绕的还是人。大学毕业后从北方一路南下，绕开故乡，来到了湿润宜人的成都。年初从未出过远门的妈妈跟着我和爸爸来到了成都，出北站时人潮拥挤，妈妈像小时候一样牵着我的手，只不过不同的是这次我走前面。来到我租的房子里，爸爸在厨房里忙活着，一边大扫除一边告诫我：“自己做饭吃，不要老吃外卖，对身体不好。”妈妈则是把衣柜里所有不穿的衣服都翻出来，洗净晒干。正月十五佳节团圆，爸爸、妈妈早早地起来买肉制馅，忙活一上午包了好多好多饺子，塞了满满一冰箱，午饭时妈妈说这是这几年来我们一家人第一次一起过元宵节，想来可不是，大学开学时间总是正月十六，所以一般十五都是我一个人在火车上度过的。吃了晚饭，提上行李，把他们送到火车站，一路上就像小时候一样牵着爸爸妈妈的手，过检票口时看着他们远去的背影，似大一那年我透过车窗看到站台上妈妈落寞的身影，回程之路，一轮圆月，泪水再也止不住。

露从今夜白，月是故乡明。他乡非故乡，此时再看鄂西北的小城，满心满眼都是想念。