三十下午的风，裹着别人家对联的红，也裹着我和爸的脚步声。他胳膊肘夹着个麻袋，叠得方方正正，像块刚浆洗过的布；另一手拎着篮子，里面有酒，有黄纸，还有两炷香——那年是妈的本命年，她走时才36，下着小雨的晚上，被病磨了好几年，终于松了手。
按村里的规矩，爷爷奶奶还在，她不能入土，就暂放在村外半山坡的那座山洞里。
我跟在爸身后，踩着他踩过的石头上山。这条路我熟得很，除了清明、十月一跟着大人来，自己已经偷偷跑过好几趟。山洞洞口的石地上藏着我的小秘密：二婶子给的舍不得吃的半截麻花，想留着给妈；期末试卷红勾勾朝上，怕她看不见我进步；还有作业纸写的悄悄话，说哥哥抢我橡皮，同桌笑我辫子丑，眼泪掉在纸上，晕开好大一块墨迹。最里面有个小土堆，是我用手扒的，埋着掉的乳牙，总觉得她摸着土就知道我长大了。
“到了。”爸蹲下身，点香，烧纸。火苗舔着黄纸，卷成小卷往上飘。我赶紧掏出兜里的水果糖，放在火堆边，小声说：“妈，这糖甜。”
爸没说话，打开麻袋对着洞口，一上一下抖了三抖，像真的兜住了什么。“走吧，”他攥紧袋口，甩到肩上，“我领丫头来接你回家过年。”
下山时，我盯着那瘪瘪的麻袋，忍不住拽他衣角：“爸，妈真的在里面吗？”他没回头，只“嗯”了一声，脚步稳稳的。
村口有人贴对联，红纸上的“福”字晃眼。爸没打招呼，径直往家走，我小跑着跟上，满耳朵都是两人的脚步声，敲得心里怦怦跳。供桌前，他解开麻袋又抖三抖，像倒出了什么看不见的东西：“回来了，就在这儿好生住着。”
我蹲下来烧纸，火苗窜得老高。忽然发现，爸偷偷往火堆里扔了块东西——是我上次藏在山洞的麻花，他居然发现了。
那天晚上，供桌前多了双筷子，碗里是妈爱吃的炸豆腐。窗外鞭炮响成一片，爸看着供桌忽然说：“你妈肯定看见你试卷了，正偷偷笑呢。”
我使劲点头，眼泪掉在地上，像颗小种子。原来那些没说出口的委屈，掉在地上的眼泪，她都收着呢。她才没走远，就藏在我偷偷跑去的山洞里，藏在爸肩上沉甸甸的麻袋里，藏在每次吃炸豆腐时，碗边多出来的那一块。
现在想来，那麻袋哪是空的？里面装着爸没说的疼，装着我没断的念想，装着阴阳两隔的人，在年味儿里凑的那场团圆。
