她坐在凳子上，打开笸箩里的针线包，一层层翻开外面发黄的白布，找出一个黑色的线轴，从线轴上拔下一根针，舔了舔手指，粗糙的手指在黑色的细线上搓出线头，线头带着一根长长的黑线，然后她小心的捏着线头，另一只手举起细细的针，慢慢地挪动身体转到对着窗户的角度，侧过头去眯起眼睛，视线和窗户缝隙之间洒下来的光之间是细微的针眼，她舔一下另一只手里的线头，然后举高手，像是点燃圣火的姿势。
2007-9-2 14:23
妈，家里怎么样？今年收成好吗？学校通了宽带，我们宿舍现在开学都联网打游戏，就我没电脑，您看方不方便下个月多打点钱来买一台？也不贵，2000块钱左右就够了，谢谢妈，注意身体。
那线和针眼总是差之毫厘，黑色细线的尽头有视力几乎不可及的阻隔，她摇了摇头，用力眨了眨眼睛，然后再举起，再穿过去。如是这般，几次三番。
她已经没办法举高两手很长时间了，手会抖，眼会花。没有什么比如今费劲力气，也做不到年轻时易如反掌的事情，更让人感受到老之将至。
2011-7-23 18:38
妈，最近身体好吗？毕业实习太忙了，领导说我好好干就能留下直接工作，我不太想在厂里干，活又多又累，我打算去广州看看能不能找个轻松一点的工作。实习完我就直接过去了，等工作下来再回去看您，注意身体。
她低下头，先放下针，在小心地放下手里的线头，找到另外一个线轴，从上面摘下一根粗一些的针，然后再去找刚才的线头，发现好端端的放在膝盖上的黑线已经滚到了地上，在离她两三米的地方冗自颤抖不停，一条黑色的线隔在她和线轴之间，弯绕着宛若门前那条河水。
她循着黑线找另一头，线头在她脚边，她弯下腰，发现够不到地上的线头，只好小心地把之前的细针插在另一个线轴上，然后将一层层细密的棉布包好，再把膝上的笸箩移到旁边的床上，再用力撑着扶手站起来，缓缓弯腰，拾起线头，再缓缓坐下。
她喘了几口气，重新穿针，这次很顺利，线头没有再和她捣乱，驯服地从那个大了些许的针眼里穿过，线头穿过针眼，带出了更长的黑线，线轴在地上欢快地跳跃着，直到黑线被扯断。
2012-3-3 16:28
妈身体好吗？火车票买好了，看一下短信通知。买房子的钱还差三万，您直接银行转过来，千万别带现金容易丢。娟给你买了好几件新衣服留着婚礼穿。
她再舔一下手指，粗糙的手捻着线，熟练地打了一个死结。拿起那件棉袄，歪着头认真地看着棉袄领口，那里掉了一个扣子。几根断线从那件昂贵的棉袄里露出头来，她小心地把穿好线的针别在棉袄的领口，然后侧身拿回装针线的笸箩，再一层层打开棉布，在一堆线轴的下面有一个塑料袋，她打开塑料袋，里面是各式各样连着吊牌的扣子，都是她收在箱子里的那堆新衣服上摘下来的。面对着各式各样的扣子，她有些不知所措了，拿一个放在棉袄上比一比，再拿一个比一比，最后选了两个，一起放上去比一比，她思考了十秒钟，决定钉一个红色的扣子，棉袄是黑色的，线是黑色的，红色的扣子，很美。
棉袄很厚，质量很好，她很喜欢，但是布很硬，每次穿针过去，都需要用力顶一下，扣子稳妥地被一层层细密的黑线包裹，被安放在它应有的所在。
2015-1-7 08:03
妈我俩带小杰去看灯会了，晚上回来吃饭。
2015-1-7 09:12
妈小杰摔了一下头磕破了带点钱过来我们没带
2015-1-7 09:12
怎么不接电话带1000块钱打车来儿童医院
2015-1-7 09:25
到了吗？
2015-1-7 09:31
到了吗
2015-1-7 10:52
妈我们到家了，你等小杰打完吊针就带他回来
临尾的几针，她熟练地绕了几个结，针在绕了几圈的黑线中穿过，不小心针头从拇指尖上划过，蹭破了一点皮，手上的老茧很硬，破皮的地方也并没有血流出来，她浑然不觉一般，低下头咬断黑线，用手抚平棉袄的领口，微微笑了笑。她对这个红色的扣子很满意，她觉得很美。
看了看墙上的挂钟，四点多了，该去接孙子了。她缓缓站起来，拍了拍膝盖，然后穿上棉袄，骄傲地由下至上，最后扣上显眼的红扣子，拉出房门边上买菜的手拉车，只是她记性不好，又忘了带留在椅子边上的手机，一部老旧的功能机，数字都已磨损的模糊不清，就在她关上房门的同时，手机响了两下，蓝色的屏幕亮了又暗，儿子又给她发信息了。
2017-3-2 15:49
妈我和娟晚上加班不回去吃饭了，小杰作业监督一下
