他不知道自己是第几次走进这间屋子了，7次？77次？777次？肯定不止了。他每次打开大门后，看到的永远是一样的景致——里面什么也没有，连张可以坐下的凳子都没有。他拉开窗帘，发现窗帘很脏了，上面厚厚的一层灰，看不出原来的底色了。多少年没有洗了？不知道，如果记忆没有错的话，这屋子空了20多年了。真脏！

他记得这屋子的窗帘是他和她一起去买的，她选了一块又一块布料，最后看中了这银灰色暗条纹，他不得不佩服她的眼光，窗帘一挂上去，整间屋子有了艺术的味道。

外面天很蓝，透蓝的天空似一块巨大的绸缎铺张开来。他想她应该来过，她来到时候，他不在屋子里，至少应该来过一次吧？他自言自语。

其实，她一次也没有来过。

他记得她走时的模样，一位平时温婉的女子，突然发疯似地扑向他，扯破他的T恤，抡起曲卷的拳头，拳头雨点般落在他的背上，肩上，胸前，却一点没有力量。他当心她用力过猛会摔倒，他用一只手扶着她的腰。

他央求她。请她冷静，听他说完，她大声呵斥，说：不！不！不要说!一句都不要说，说一句，我就拿一桶汽油来，点火烧了这屋子。

他见她理衣服，一边理，一边哭。他靠近她，说：不要走！我不想你走！我给你跪下，这就给你跪下，说完，他真的跪下了。她直直的站着，脸色煞白，好像噩梦惊醒。他害怕了，轻轻地伸手拽她的衣角，唤了一声：阿么叻（亲爱的），这是一句意大利语，她太熟悉了。“阿么叻！”她机械地回应一句。他激动不已，眼光里冒出火焰，他以为这火焰可以重新点燃身边的她。

突然，她意识到什么。淡淡而茫然望了他一眼，眼角的泪水还挂在脸上，那两行泪水如两把尖刀，横亘在他心里20多年。那一眼让他彻底绝望，如三九严寒的冬天喝下一壶冰水，凉到脊背。他知道他将永远失去她了，他太了解她了。果然，她的手从他的手中抽出，毫不犹豫，没有一丝眷念，如一个即将扑向死亡的人。

她走的那天，外面下着大雨，他以为她会等雨停歇了再离开。等她理完自己的衣服，她拎起皮箱开门，没有带伞直朝雨中走去……

他拿着一把伞追上去，她头也不回，他靠近她，她就走到雨中，无论他说什么，她就是不和他共同戴一把伞，而他的伞又太小了，他们俩都淋透了。她喊了一辆出租车，他也跟着上去。到了火车站，她说，如果，你再跟着我，我就扑向钢轨。他知道她会这样，他太了解她了，她做什么事，都非常专注，关注中忘记自己的存在，就像她说“阿么叻”一样。

“阿么叻，阿么叻”

这是他们两个人的约定，不说英语：Darling，太俗，能听懂的人太多，不说日语あなた”（汉语的发音是anata），需要点头哈腰，一幅谦卑的样子。唯有意大利人说：“阿么叻”时是那么深情迷人。他们是在看意大利电影《教父》时认识的，他们后来又一起看了奥黛丽·赫本和格里高利·派克演的《罗马假日》。后来，每逢世界杯，他们又一起每日每夜的看世界杯足球赛，他们是意大利蓝色军团的拥趸者。

她走了，不久，他也搬离了这屋子，他无法住，他总看见她，如幽灵一般，屋子始终回荡着“阿么叻”。

一年后，他结婚生子一齐来，妻子劝他卖掉旧屋，说卖掉旧屋，可以给刚刚出生的儿子买一架钢琴。他给儿子买了一架钢琴，对妻子说，屋子是不会卖的，她回来，屋子还是要还给她的，当年是她单位里分的房子，是她掏的钱。妻子自此后不再提那屋子。

“阿么叻，我回来了。”他一进客厅就喊她，却在窗帘下面看到一双白色的高跟鞋和黑色的裙摆，呵！他走到窗帘边，一把拉开窗帘，将她抱起。她的皮鞋东一只西一只落在屋子里。

“阿么叻，我忘记拿浴巾了，快，把我拿一下。”她总是在浴室里大喊。他打开橱柜门，从一叠整整齐齐的浴巾中拿走最上面的一条灰色的，将浴巾从门缝里递给她，说：你是故意的吧？她调皮一笑，关上浴室的门。他不明白她为什么买这么多浴巾，数一数有十几条，真是浪费。

他的内衣内裤，外衣外裤，背心衬衫领带全是她给他买，每一件衬衫，她都要用熨烫好，挂在衣柜里，他们有两个大衣柜，是她坚持要做的，还有一排书橱，也是她坚持要做的。还有那张1.8米的床，也是她坚持要的。从选料到设计到找木工，全是她一手操办。她说人的一生有一半时间在床上，床一定要温馨，床单一定要拉直，看上去纹丝不乱。她从不要他铺被子，他也没有铺过被子。他想起她躺在床上看书的模样，真美！他庆幸自己运气好，邂逅这般美丽女子，他几乎挑不出她的毛病，她的名字也很有意境——雪雁

“阿么叻，你会背叛我吗？”

“不会！”

“万一呢？万一你被别的美女迷住了，万一你被别人灌了迷魂汤，万一聊斋里的狐狸出来找你了。”

“阿么叻 ，哪怕有这么一天，我也做到滴水不漏，一定不让你知道，我要做你的保护神，护花使者。”

“哼，还想欺骗我？！”

他笑笑，他从来没有想欺骗他，她在眼里就是一位玻璃人，透明的玻璃人。

一年里，他要去空屋子里很多次。一开始，他原封不动地保留着她离开时的一切。目光所到之处，思念绵延而来。

他常常会在床上躺一下，枕上的艾叶清香阵阵飘入五脏六腑。一对枕头，里面塞满艾叶。是她在端午这一天，买了一堆晒干，将艾叶片片捋下，塞进枕芯。她说这艾叶是驱邪的，驱虫的，也可以祛病。

他躺下，仿佛她在他的身边。她喜欢他侧身抱着她睡，一夜下来，他的手臂常常麻木。他抱起身旁她睡过的枕头，发现枕头下面有他送给她的一枚白金戒指和一枚胸针，那胸针还是他出差去上海给她买的。

他整理书房的抽屉，看见他写给她的情书，原封不动地用一块印花蓝布手绢包着，他一数，居然有40多封，他读着读着就无法读下去了，他感觉身后有一个人，他听到了“阿么叻”的声音。

屋子里除了“阿么叻”的轻唤声，还有她身上的香草薄荷味，清凉的香薄荷。

“这薄荷是提神醒目的，你闻一闻。”

她递过几片香薄荷，用轻巧白嫩的手在掌心一柔，一股清香扑面而来。

“客厅很小，只能放下一张小小四方桌，但桌子上总有一盆花，不是香水百合，就是瑞香。她买过几次鲜花后，说她们太贵，她自己养，专门养能开花的。他的朋友到他家里来，都说他的女人有花神护着的，否则花怎么养的这样好？

她走后，那些花没有人浇水施肥，叶子很快枯萎了，枝子也枯干了，连最坚强的薄荷也奄奄一息。那些花盆都是她淘来的，有紫砂的，有景德镇陶瓷的，还有泥塑的。她总是这样认真讲究，连花盆都不肯买差一点的，有瑕疵的。她经常说，家一定要有美感。望着曾经开放艳丽的花都如枯草一般，他心里阵阵紧。

她其实不太会烧饭，但家里烧饭的炊具一样不少，来个七八头十人没有关系。每次去商场或超市，她都要去逛炊具。

“我们缺一个这！我们缺一个那！”

其实，他们什么都不缺。

他喜欢烧饭给她吃，他甚至把饭菜端到床上。

他终于把所有的家具和炊具全部廉价处理掉了。不然，一进这屋子，他就觉得她还没有离开。

屋子空了，他长长的舒了口气，以为她不再会打扰他了。

过完年，他准备把屋子处理掉，房价涨了许多。春天来了，他带着一家中介来看房子，一进门，他就听见“阿么叻，你要卖我们的房子吗？”他一回头，看见中介很满意他的房子，说一家三口正好，太大了，压不住气，屋子是要人养。

下午，他却打电话给中介的人说，房子不卖了。

他本来不抽烟的，她走后，他抽起了烟，他本来也不喝酒的，她走后，他常常醉酒。

他打开门，屋子空了，他卖掉所有家具和炊具后，第二天就后悔了。他本想把搬走的东西再买回来，但旧货店的老板说，一件都不剩了，分分钟就卖掉了。

他掏出烟，点火，他看见了她。

“阿么叻！你说，你喜欢男孩还是女孩？”

“你生的，我都喜欢。”

他想最好像她一样聪明漂亮，最好不要像他，他的家族从来没有出过什么名人，不像她嫁，兄弟姐妹都是博士学者，他们家世代务农，就他一个大学生，现在也该换换基因了。

“阿么叻，你说我们什么时候去接你乡下的老爸老妈？”

“等你有了孩子吧。路太远了。”

他怎么也不明白，他从不喝酒，居然在陪上面领导来时，喝醉了。他更想不起来，他怎么就住在了酒店里，和一位陌生女人昏天暗地做爱，直到那女人拿着一张化验单告诉他，她怀孕了。他请求那女人不要告诉他的“阿么叻”，那女人答应了，条件是他要娶她。也就是说，他要娶一位按门铃进门的妓女。要么娶她，要么名誉扫地。

不能隐瞒了“阿么叻“了，他一五一十向她述说过程。

“你不和她，你就被开除公务员了？”

他点了点头。

……

他早已不是公务员了，他没有被开除，他下海做生意了，他做生意的目的，就是积累很多很多的钱，他要去找回他的“阿么叻”。他的儿子今年都20岁了，在英国留学。他的妻子打扮和贵妇一样，整天抱着一只京巴狗，改不了出门前涂脂抹粉一番的习惯。

他想不通，“阿么叻”为什么这样掘强和任性。他找到过她。她也早结婚了，有了一位女儿。他并不是想续前缘，他只想喊她一句“阿么叻！”。他只想请她原谅他。但她没有给他机会。自从接了他的电话后，她的手机就再也没有开过机，或者她换了一个号码。

屋子空了，他却来的更勤了。