父亲离开我已整整十三年，我最不能忘记的是他的背影。
幼时初记事，我坐在宜兴健康路七号的家门前，两眼不时地注意着马路斜对面城南小学的校门。因为只要父亲回来，我或许就有零食可吃。我记忆中最深的是桃子，父亲会用板刷仔细地刷去桃子上的绒毛。当我大快朵颐时，父亲吃的却是剩下的烂桃子，那时的父亲是我的天。
父亲在文革期间被发配至白茫小学任教，当时全家身处逆境，父亲时常和母亲在油灯下商量着全家的何去何从。虽然四周的老境是如此颓唐，但那时父亲的背影就是全家冲破困境的希望。
之后，父亲被调至大浦小学任校长时年富力强，处理校务得心应手，那时的他在我心中伟岸似高山。
我家在教育模式上是典型的“虎妈猫爸”，幼时的我习惯躺在父亲的怀中，缠着他给我讲故事，我一直就是父亲最溺爱的那一个。但有一次，我因恃宠生骄冒犯了学校里的一位老师，父亲破天荒地揍了我。他是在教我做人，怕我走错了路，父亲是我成长道路上的警钟。
父亲一生坎坷，受教育局委派，颠沛于宜兴的各个乡镇学校任教。心中时刻找寻着归宿，时机终于在他将要退休前出现。父亲抓住这次机遇，历尽千辛万苦，终于在丁蜀镇自主建房，定居了下来。为此他动用了所有关系、消耗了全部的能量。父亲在他事业和身体快要处于下坡的关口，奋力将全家这辆车拉上了命运的顶峰，父亲是我家拉车的老黄牛。
接着，我们姐弟四人纷纷成家立业，我也长期在南京工作。2012年我回宜兴过年，全家人相约在酒店吃年夜饭。与父亲不相见也只有半年，就见他消瘦的厉害，蹒跚着脚步，背影就像随时能被风吹走的一片落叶，我心中顿时有了不祥之感。
从那次后，我回宜兴就勤了，给父亲烧上一道他喜欢吃的腻豆腐，坐下来陪他拉拉家常。父亲的背影越发的佝偻，在交谈中我越发感受到他的无助和软弱，那时父亲常和我谈起的是宿命，他的哥哥活到八十二岁，他现在已八十有一了，感觉自己大去之期已不远矣。
这还是我的那个父亲吗？一直以来，父亲就是那把为我遮风挡雨的大伞；是我遭遇曲折困难时的拐杖；更是我生命中的那一盏明灯。
但所有人都会变老，都会受命运的摆布和病痛的折磨，没有人会永远强大。但当时的我却找不到任何言词来安慰父亲。如是现在，我会抱着爸，首先说一声:“爸，我爱你，原谅我所有的不好吧，谢谢你为我们做的一切。”
此后，每当夜里我梦见父亲，他的背影全是晚年时那个瘦骨嶙峋的样子，每到此刻我都会不禁簌簌地流下泪来。
蒋李红
