父亲离开我已九年有余了，我最不能忘记的是他的背影。
每个时期父亲的背影带给我的感受多不径相同。
幼时初记事，坐在宜兴健康路7号的门前，两眼时刻盯着斜对面城南小学的校门，盼望着父亲早点出现在我的视线中，因为只要有爸出现，我就有零食可吃，我记忆最深的是桃子，爸会在盆里用板刷去刷桃子上的毛，显出努力的样子，当我们大快朵颐时，父亲吃的却是切去烂块的残缺的桃子，那时的父亲是我的天。
父亲在文革期间被发配至白茫小学任教、那时全家身处逆境，爸时常在油灯下和妈商量着全家以后将何去何从，虽然四周的老境是如此颓唐，但那时父亲的背影就是全家冲破困境的希望。
父亲在大浦小学任职时，全家的前景是春风得意马蹄疾，那时的父亲年富力强，处理校务是得心应手，那时父亲在我心中伟岸似高山。
我家在教育模式上是典型的虎妈猫爸，小时候不规矩时揍我们的只有妈，笤帚、鸡毛掸子乃至洗衣服用的棒槌多可以是收拾我们姐弟四人的工具，而在我记忆中父亲从来不打骂我们，幼时我习惯躺在父亲的怀中缠着他给我讲故事，我一直是爸最宠的一个，但有一次我因恃宠而骄冒犯了校内的一位老师，父亲破天荒地揍了我，一生中我就只给爸打过这一次，但就这一次却比妈揍我一百次加起来多记忆深刻，父亲是在教我做人、怕我走错道，父亲是我成长道路上的警钟。
父亲一生坎坷，颠沛流离于宜兴各地，时刻在找寻归宿，时机终于在父亲领导生涯的末期出现，父亲抓住这次机遇，历尽千辛万苦，终于在丁山建房定居了下来，父亲自离开北塍老家后终于有了真正属于自己的"老家″，这对父亲具有"划时代″的意义，首先这间房是我们姐弟四人在婚嫁之前砌的，是我们姐弟四人的"根″，另外砌这所房子父亲动用了所有关系、消耗了全部能量，父亲在他事业和身体将要处于下坡的关口，奋力将全家这辆车拉上了命运的顶点，父亲是我们家拉车的老黄牛。
之后我们姐弟四个纷纷成家立业，特别是最后我也搬出了"老屋″，去独立自主了，有时就会嫌父亲做事不大妥贴，有次带我的小家成员回去探望爸妈时，上了一道鱼，爸先把鱼头和鱼尾全夹着吃了，就留了个鱼身，看了颇意怪的，我就声音大了嚷了父亲，父亲默默的没说话，待我也渐渐不同往日。
自从我在南京工作后，父亲就十分惦记着我、惦记着我的女儿，把他接来同住后，父亲也全部以我为中心，以我的感受为感受，从来不提其它要求。
二零一一年父亲回了宜兴，那年我回宜兴过年，在酒店吃年夜饭，与父亲不相见也没多久，就看到父亲消瘦的厉害，蹒跚着上了酒店的台级，背影就象随时能被风吹走的一片树叶，我心中喑暗吃了一惊。
酒席间爸感叹说，黄鼠狼偏拖病鸡，近来不但原来的肩周炎越发的严重，举箸提笔，诸多不便，而且因支气管炎发作平日会喘不过气来，我只能安慰他道，你身上的毛病还不一定有我多，你这样已经算好的了。
这次后我回宜兴就比较勤了，给父亲烧上一道他喜欢吃的腻豆腐，坐下来和爸拉拉家常，父亲的背影越发的佝偻，我越发感受到父亲的无助和软弱。那时父亲常和我谈起的是宿命，父亲的姐姐和哥哥多只活到八十二岁，他现在也八十二岁了，感觉自己大去之期不远矣。
这还是我那个父亲吗？父亲在我心中是为我遮风挡雨的大伞，是我遇见曲折困难时的拐杖，是我生命中的那一盏明灯。
但所有人都会老，都会受到命运的摆布和病痛的折磨，没有人会永远强大，父母的庇护也只能是一时的，等父母老了时我们子女就应给他们以支撑，但当时的我却找不到任何言词来安慰父亲，只能和父亲四目相对、默默无言。但如是现在，我会抱着爸，首先说一声:"爸，我爱你，原谅我的一切不好吧，谢谢你为我们做的一切″。
夕阳西下，我一直在父亲的背影里，我从来就没有超越过父亲，我一直留恋着父亲撑起的那片爱的天空，可惜他不能陪伴我一生，父亲的背影终将消失在夕阳的尽头。
现在我的梦里，父亲的背影全是晚年时瘦骨嶙峋的那个样子，每到此刻我都会不禁簌簌地在枕上流下眼泪。
蒋李红
