［锈迹斑斑的生命如何绽放？请聆听中原铁汉用沙哑嗓音撬动命运齿轮的故事，透过电波真的能够带来人生坦途的进路吗？］
在中原腹地的商丘，一间铁皮屋在暮色里泛着铁锈味，响起了叮叮当当的声音，原来是要翻新这间房子，任务落在一个40来岁的汉子顾逸辰身上。傍晚时分，他半跪在地上，膝盖的膏药洇出暗红血迹，毕竟在两三年前，他的左膝盖肿了起来至今未好。十岁的女儿端着搪瓷碗从里屋出来，校服下摆沾着机油渍——那是妻子在打火机厂流水线蹭上的。这娃儿和十四岁的哥哥一样优秀，在马骁校长的学校里成绩名列前茅。
"爹，喝药。"女儿把碗递过去。顾逸辰咧嘴笑出白牙："你妈又加班了？"话音未落，膝盖突然传来钝痛，他猛地抓住门框，指节捏得发白。女儿默默蹲下身，用温热的掌心按住他膝盖，像小时候他教她认"perseverance"这个单词时那样。
顾逸辰的手机在工具箱上震动，他抓过来，嘿，舟山群岛的海风裹着咸腥味从免提里涌出来："老顾！你那有声书到底搞成没？"厄曹禾的嗓门震得带鱼在鱼舱里扑腾，他和顾逸辰是相差一周岁的中年汉子。顾奕辰边接电话边走回里屋，他翻开泛黄的笔记本，上面歪歪扭扭记着"新疆往事""渤海打鱼"等标题。窗外传来收废品的吆喝，声音远了，顾逸辰的妻子裹着褪色的工装推门进来，头发上还沾着焊花。
"逸辰，要不试试把咱在新疆的故事做成音频？"她边摘工帽边说，"马骁校长说现在流行这个，刘翠花她们村都有人靠讲故事脱贫了。"
顾逸辰摩挲着膝盖上的膏药，突然想起十五年前在新疆戈壁，自已蹲在地头用树枝写英语单词的情形。沙鼠从盐碱地窜过，他龟裂的手掌抹了把脸，自言自语道："老顾啊，记住这个词——坚持。就像胡杨树扎根沙漠，哪怕十年不遇雨水，根须也要往地心钻。"
三个月后，顾逸辰蜷缩在铁皮房的角落，用棉被当做隔音墙，围起来鼓鼓的一圈，确定不会漏音了，他对着手机录自己的主播故事。妻子在铁皮房门口不远的地方绣鞋垫，针脚细密如她的心思，这个家很旧。"中原人就像黄河水，遇着石头就绕个弯，可终究要奔流入海。"顾逸辰的声音混着电焊机的嗡鸣，在潮湿的空气里震颤。
沿海这一头，老朋友厄曹禾在渔船上听着录音，突然被带鱼划了手，他们两人拨通了电话。"老顾，你这嗓子可比渤海湾的汽笛还响！"他对着海浪大喊，"记得把咱在浙江岱山打鱼的段子也写上，就说太平洋的浪头都比不上你媳妇踩缝纫机的气势！"
功夫不负有心人。当第一个打赏的火箭在直播间炸开时，顾逸辰正在给女儿辅导英语。妻子举着手机冲进屋，工装口袋里掉出半块发硬的馒头："逸辰，你主播的故事有反响了，有个新疆听众说听哭了，说像听见他爹在戈壁滩喊他回家吃饭..."
暮色再次爬上铁皮房，顾逸辰望着窗外抽芽的泡桐树，突然想起新疆戈壁滩上的胡杨。那些在盐碱地里扎根千年的树，不也一样在风中沙沙作响，唱着属于自己的歌么？妻子把热姜茶放在他手边，女儿在作业本上沙沙写着："Perseverance is the root of hope."
电话那头，陆陆续续远处传来货轮的汽笛声，顾逸辰知道，那是厄曹禾的船又要出海了。他按下录音键，浑厚且清亮的河南梆子腔穿过电波传开了，厄曹禾深深感动，老朋友顾逸辰的主播故事混着海风，飘向遥远的星空。
