疫情发生三年来，小城一直相安无事。从最初湖北疫情开始，全民恐慌，随着疫情得到控制，人们的焦虑情绪逐渐减弱，似乎病毒离这片土地很远，尽可以享受独在小城任逍遥的悠然时光。
然而，到2022年冬天，这个宁静优美的小城却不断遭到病毒的袭击。10月5日发现首例阳性患者。患者为一名河北司机，来小城运送哈密瓜，期间住过酒店，出入饭店，到过药店，导致所到之处皆被划分为高风险区。全城静默十余天，一向热闹繁华的街道瞬间变得冷清可怖，似乎病毒就在其中流窜作案，伺机而动。所幸全城百姓无一人被感染，到17号终于迎来全面解封，即使是在晚上九点，依然有许多人如久困樊笼之鸟，纷纷走向街道，看灯火可亲，望夜色迷蒙，晒自由之珍贵，欢呼雀跃之声隔屏幕而奔走相告。
这种重获自由的日子还不到二十天，在10月31日又发现一例阳性患者司机，已离开小城，却在村里装轮胎时传染给在村里做生意的外地人。导致整个村都被划分为高风险区，几十人被转运隔离，幸运的是依然只有这一例，而且是外地人。
全城人似乎突然之间陷入一种非常自傲的境地，小城水土硬，百毒不侵。从打娘胎里出来，就喝着黄河水，闻着煤面子，对渺小的新冠病毒具有天生的免疫力。对故土油然而生一种热爱，亲切，眷恋之感，走到哪都不如故乡安全是多数人的观念。在全国各地疫情遍地开花的情况下，在外流浪的游子都渴望回到故乡，得到故乡母亲的护佑。
市里突遭疫情袭击，每日新增不断上升，一所初中和一所高中多名学生被感染，形势非常严峻。在市上学的学子纷纷被接送回家，家长一颗焦灼不安的心终于放下，学子们安然无恙，让小城平添几分稳妥与踏实。
然而，11月25日又成了一个不眠之夜，在常态化核酸检测时发现一例本土阳性患者。本土患者，打破了一直以来百毒不侵的神话。病毒太猖狂，一夜之间，又发现8例无症状感染者，皆是病例1的密接者。
此女子几乎跑遍了小城所有区域，甚至两个乡镇都曾逗留一段时间。购物，取快递，送学生，打疫苗，订鲜花，做核酸，吃碗托，喝烧酒，参加生日宴，唱歌齐欢庆，几天的行程可谓丰富多彩，不亦乐乎。接触者有学生，有老人，有司机，有工作者。一向平静的小城顿时陷入恐慌与焦虑之中，小城彻夜灯火通明，警车呼啸，流调，溯源，转运，隔离，多少人为打败病魔而整夜奋战。到今天小城不得不再次静默，做全员核酸，排查疫情，全力保护人民群众的身体健康和生命安全。
在这个寒冷的冬季，小城突然病了，这片可亲可爱的土地遭受了前所未有的病魔袭击。相信在县委政府的坚强领导下，在全县人民的共同努力下，小城一定能走出阴霾，迎来春暖花开的佳节。
