題記：有時，沉默不語勝似萬語千言，自然萬物何曾言說，卻包容我們的悲喜跳躍，給了我們無上的安慰，孔子晚年“予欲無言”，且說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？！”
“cat”（貓）這個字源自拉丁文catus，也有機敏或伶俐之意（埃及人對貓的稱呼則更為可愛——“喵”）。
我們永遠不要對動物有優越感。蒙田說：
妨礙人和動物交流的，為什麼一定就是它們的缺陷，而不能是我們的？人和動物無法相互理解，責任究竟在哪一方，尚難論定，因為我們對動物的瞭解，並不比它們對我們的瞭解更多；我們說它們是低級的生物，出於同樣的理由，它們完全也可以認為我們纔是低等的生物。
在許多方面，動物似乎比我們更適應在這個世界生存：自然“牽著它們的手，與它們同行”。希臘懷疑主義者皮浪（Pyrrho），一次乘船的時候遭遇了風暴，船很小，同船的人被狂風巨浪嚇壞了，以為必死無疑；但是皮浪看到船上的一頭豬一直泰然自若，渾若無事，就指給同船的人看，讓他們引為榜樣。“對事物的知識有什麼好，”蒙田問，“如果因了這知識，我們反而落到連皮浪的豬都不如的境地？”
對蒙田來說，同樣重要的，是動物也有助於我們認識自我。它們的作用不僅在於讓人類沒有根據的成見知所收斂，還在於可以引領我們，走上一條能夠離開懷疑主義圍欄的路。我知道什麼？這問題可能還有另外一種答案，一種幾乎已經無法進入我們視線的答案。
在對波爾多版《隨筆集》所做的增補中，蒙田繼續寫道：
柏拉圖認為，在薩杜恩（Saturn）統治下的黃金時代，人的主要優勢之一，是與動物的交流；通過向動物請教和學習，人瞭解到每一種動物的真正品質與特點，從而大大拓寬了自己的心胸，提升了智慧，過著遠比我們現在快樂得多的生活。
動物們，享有大自然“實實在在、看得見摸得著”的饋贈，可以成為我們的良師。
我們回到catus一詞，今天在我們眼中這只是個名詞，羅罵人卻能從中讀出貓一樣的機敏；這種動物和人在詞語上的交疊，即便是心智幼稚的表現，是否也體現出一種成熟？就如同他們對人獸一體的林神、牧神以及半人馬的信仰？……
我們永遠無法知道。……如蒙田所說，有的時候，智慧是無言的，這一點確實值得我們記取。蒙田在隨筆中記述了如下一則故事：阿布德拉城的使節覲見斯巴達王阿基斯，滔滔不絕地講了許久之後，問國王有什麼話要他帶回給自己城邦的公民；國王答道：“告訴他們，我聽任你想說什麽就說什麽，想講多久就講多久，我自己甚至連一個字都沒說。”
“這不是智慧而又雄辯的沉默嗎？”蒙田說。
