“妈，咱不自己装水了，那么远呢，咱们到医院附近买瓶水不行吗？也就一两块钱。”我看着妈妈找到了以前的一个矿泉水瓶子，把开水缓缓倒进瓶子里。炉子里的火烧的很旺，但屋里密封不严，我们并未感到暖和。
“那不还得花钱吗？咱自己装水去就行。”妈妈倒满了矿泉水瓶，盖上了盖子，装进了准备好的布兜里。
我和妈妈走到了车站，凛冽的北风在耳边呼啸着，我们都裹紧身上的棉袄，远远的朝车驶来的方向张望。
这是十年前的我和妈妈。我们为了去医院，顶着寒风在车站等了一个多小时。
“妈，你来副驾驶坐吧，前边不容易晕车。”说着我把副驾驶的东西收拾干净，然后为妈妈打开车门，右手挡在车窗上端，免得她碰到头。
“还是坐自己的车方便啊，车里也暖和，不用在车站等车了，大冬天在外面等车可冷了！”妈妈坐好后，用力拽了下身上的羽绒服。
“妈，咱们以后就不坐公共汽车了，咱们开车，去哪里都开自己的车”。我开始发动引擎，车缓缓驶出小区。
十年了，我依旧很清晰的记得，当年妈妈为了省下两块钱的水钱而自己装矿泉水瓶子的场景。农村的冬天太冷，妈妈的手被冻的发红，上面慢慢长出了一些老年斑，皮肤也松弛的让我不敢触碰，仿佛可以轻易被撕破。
十年过去了，我有了自己的车，又把妈妈接到了城里来。她还是很节约，但已经可以优雅的坐到我的车里外出。不用再在车站焦急的等待公共汽车，不用再在冬天把手冻的通红，也不用为省下两块钱去找旧矿泉水瓶子。
我并没有成功，但在妈妈的眼里，她的女儿已经非常优秀。我的生活水平在外面的世界里似乎不值一提，但对于妈妈来说，我已经超越了她们这代人很多。
妈妈会骄傲的和邻居说，自己的女儿在哪里上班，已经自己买了车。言语中带着些许从未有过的自信。
只是，或许她并不很知道，外面的世界其实很不容易。而她的女儿，往往还觉得自己犹如城市蝼蚁般，匍匐着找寻自己的天空。
生活还要继续，我们的路还有很长。经历颇多的妈妈，常用最朴实的话告诉我：没有过不去的坎儿，都会越来越好。
