柿子树长在姥姥低矮的小土屋前。树干黢黑的。树皮，晴天在阳光的暴晒下皴开，狰狞可怕；逢着阴雨连绵，会有班驳的青苔，滑腻，恶心。离树根不远处，有茶杯大的一个洞，深黑，深黑，天晴下雨有各种虫子进进出出。
柿子树很高，不粗，无多余枝桠。它孤独地生长，不像屋那头的槐树，泼泼剌剌地，离地一人高的树干，钉了几颗钉，锈迹斑斑。我记得，姥姥的粗布头巾，黑色的，整日挂在那里晾晒。在上一点儿，粗的铁丝，拉向另一头的槐树，晾上的，却是对襟布衫，几丝烟叶，抑或陈年的一匹海带。铁丝勒入树的肌肤，经年累月。
柿子树下是一片小小的竹林。初春，新绿片片，盈盈在目；总有一些雀子在其中穿梭，它们自来自去，生生不息。春景一日深过一日，夏日且行且近，柿子树将迎来每年最热闹的季节。
夏天，槐花热热闹闹地涌上枝头，点点白，在蓊郁繁复的树叶间点亮；清幽的香气，荡漾着，漂浮着，越过矮矮的土屋，在乡野间，阡陌中散淡开来。这个时候，柿子树是活泼开朗的，却矜持着，内敛，不张扬地将它的欢喜悄悄推上枝头，青青的，小小的果子暗藏着它的羞涩和点滴欢悦。夏蝉一如既往，不钟爱它，只将墨一样漆黑的身子收入他邻居暗绿的枝叶中，透明的翅膀，折射阳光。
这个时节，白日里，夏虫的啾鸣与竿头惊惶的扑腾汇集了简单的快乐；夜晚，便有槐花暗香，青涩柿子载满了渴望悄然入梦。更浓的夏天，我们在树下铺一方竹席，看月亮从柿子树宽大的枝杈中升起，数满天星辰，话鬼神志怪。一颗流星划破夜空，转瞬即逝。
秋霜染上了枝头。不经意间抬头，一个个柿子，红灯笼样，在枝头，在叶中，娇怯地，犹抱琵琶半遮面地，毫无粉饰地展示它诱人的光泽。姥姥颤着小脚，准备了竹筐，木杈，麻绳，待舅舅摘下，摘给我们一声声的雀跃。收获后，起风时，叶就落了，轻盈划过地面，翻腾一阵，便又沉静下来，和黄色的槐叶，尖尖的竹叶掺和着，层层堆积。
再抬头，光秃秃树尖上，秋风掠过，咂咂嘴，想勾回柿子的丝丝甜意。
那年，舅舅去世，柿子树就死了。
寒冬了，落雪了。绵延不绝的白色，持重坦荡，将一切纳入他的心胸。红红的辣椒，一串串，挂在墙上，与雪一同静默，只是对面的柿子树不再，不再与之凝望对视。
我们在冬夜煨火。火塘边，堆满了柴，不认识哪一块曾属于柿子树。只记得，树倒的时候，压在竹林上，有些微的呻吟，叹息。那么一棵树，树心竟空了。
掌心向着火焰动荡不息。姥姥混浊的目光，不易捉摸。火的周围，姥姥的声音飘忽不定，她断断续续的话语，抵达小屋的旮旮旯旯，边边角角。
夜深了，姥姥将一篓土豆埋进殷红的余烬里，沉沉睡去。
