外曾祖母去世两年后，祖母就离开了，那一年，我初三。
小时候，一提起祖母，我是有些恨的。恨她过于明目张胆的偏心，也恨她处处刁难我妈。
我妈生下我，做月子的时候，祖母基本没来过，本来该外出打工的我爸只得在家伺候我妈做饭、洗尿布，满月酒的时候我爸喜笑颜开，祖母绷着脸，一声不吭。
这些我妈都看在眼里，于是便不再指望她，我爸外出打工后，我妈一个人带我，那时候家里还有地种，实在忙不过来的时候便把我放在邻居家，按辈分我喊她奶奶，邻居奶奶待我很好，我在她家的时候吃的喝的从来没少过，但只要听到我家的大铁门开门的声音，不论此刻我在做什么，我总会狂奔着跑向我妈的怀抱。
听我妈后来说，刚开始我妈带我下地的时候还是挺多的，但有一次没有看好我，我在一颗歪倒的树上翻下来，眼角被树枝划破，她抱着满脸血的我跑进医院，看着我仅差几毫米就可能失去的的眼睛，终于绷不住了。直到二十年后的今天，每每提到我眼角的疤，她都充满自责。
爸爸外出打工收入并不高，家里十分拮据，我上学前班刚认数字时家里的木质家具上记得一排排全是欠款的数，现在想来还是有点心酸。
等我再长大一点，我爸不再外出打工了，可能是收入菲薄再加上常年外出放心不下家里，便决定在县里干点小生意，爸爸早出晚归的生活开始了。但至少，每天晚上一家人还是在一起的。那个时候，每个孩子最期盼的事儿就是过年，因为过年不仅仅意味着压岁钱，新衣服，鞭炮，更大的快乐是全家人的相聚一堂，对孩子、老人来说，这短短几天的热闹能够冲淡一整年的冷淡。
待我到了上学的年纪，我有了一个弟弟。于是五岁的我每天一个人跨过一个村去另一个村上学，无论是高高的玉米地还是可见度五米的大雾，小时候就是这样无畏无惧，没听说过就根本不害怕牛鬼蛇神，那时候倒很少听说人心险恶。
但是中午吃饭就成了问题，妈妈月子里实在顾不上我，只得把我安排到祖母家吃饭，这一吃就是四五年。但是那个时候，在一起玩的小伙伴，基本都是在爷爷奶奶家吃饭的，虽然有的是住在一个院子里。他们与爷爷奶奶亲如父母，任劳任怨。而我只有羡慕的份儿，在那个一毛钱可以买一包零食的年代，我从没有花过他们一毛钱，学校让买教材“一点通”的时候，中午借过祖母的钱，她还叮嘱我别忘记让我妈明天还钱，每次晚上我妈来祖母家接我回家的时候，都提着我家院子里种的应季菜，哦对了，我长那么大从来也没在祖母家过夜。
其实爷爷奶奶并非是重男轻女，二伯家堂哥堂姐以及我和我弟，我们几个她倒是以同样的态度对待，丝毫不曾有过特殊。但我大伯家的小女儿——我堂姐，从一出生就丢给了祖母为躲避计划生育去了外地，还有我那小姑姑家的表妹，都是祖母心尖上的宝贝，逢年过节家里收的礼，平日里的好东西，都是要给她们两个留着的，这就是她的一贯作风。
后来，我们几个对于这一切心照不宣，待祖母不在家的时候，堂哥领着我们开始大扫荡，想必祖母后来是知道的，因为每次堂哥总能在不同的地方搜刮出来，我们乐此不彼地进行着这个无声的游戏，享受着胜利者的战利品。
我心安理得地接受着算是等价交换的午餐，但不能否认的是，在祖母家的时候确实有过许多快乐，一起劳动的快乐，和外曾祖母度过的每一个手工制作的快乐，祖母给我包的指甲红，和比我大两岁的从小跟着祖母长大的堂姐嬉笑打闹，虽然她老是欺负我，但是在祖母家的那些时候，我从来从来不会觉得孤单。这血浓于水的亲情，至死也不会改变。
后来慢慢地，我知道祖母也有她的辛酸，她一直以来心脏都不好，多年来一直靠吃药维持；作为一个女儿，她虽不能做到尽善尽美，但外曾祖母住的那么些年，在那间狭小的屋子里，从不曾经受风吹日晒，虽然很多次吃饭的时候爷爷总爱吵外曾祖母，但祖母总是无言地在一旁给她夹菜；很多次阳光明媚的时候，祖母在院子里给她洗头，擦干，拿起一把剪刀熟练地修剪她杂乱的没了光泽的一头白发；甚至有一次我看到了，祖母坐在小板凳上拿着剪刀为她修剪坚硬如铁的指甲，那也是我第一次亲眼看到被裹脚布摧残而致的畸形——它奇形怪状的触目惊心，脚指甲如同一颗颗粗糙的鹅卵石。可偏偏如此怵目惊心的脚，加上祖母的背影，竟像一幅油彩画。
我不知道外曾祖母去世后的那段时间，祖母是如何度过的。那时我刚上初中，不再经常去祖母家，只觉得她的背影似乎比往日多了些单薄，她常常一个人坐在那发呆，从小跟着她一起长大的堂姐几年前又被接回了父母身边，祖父总是不在家，留下她一个人在家被巨大的孤独吞没，当时的我还不够懂事，愤恨虽被暂时隐藏，但从不曾遗忘。
后来会偶尔听说祖母住院的消息，但学校的住宿生活有时也会阻断外界的联系，我记不得她反反复复住院了几次，只记得有次我同我妈一起去人民医院去看她，路上还和我妈有说有笑，推开病房门那一刻，她瘦弱的手上挂着点滴，惺忪的双眼无力地半挣半闭，我莫名地觉得无比难受，我近身喊了一声奶奶，她猛地睁开眼睛，待看清我后，又恢复平静，沙哑地叫着我的名字，拍了拍我的手，看着我无言的笑。
后来她出院了，住在了我家，整日里躺在床上，吃喝拉撒都要人伺候，开始祖父在院里日日侯着，等她扯着卡痰的嗓子一次次唤他，后来干脆像以前一样整天不着家，照顾祖母自然而然地落在了我妈身上，但大家都心照不宣——她没有多少日子了。
待我有一日放假回家，又听到她残破地咯痰声，然后声音撕裂地唤人，我快步要过去，妈妈看着我摇摇头，我跟在她身后进了那个屋子，一股刺鼻的味道扑面而来，我强忍着立住脚看我妈熟练地给她清理痰液，心里五味杂陈，此刻我不知道是该同情我妈，还是同情躺在床上的瘦的不成样子的祖母。她看我回来了，出乎意料地热情，拉我的手呜啦呜啦说不出话，然后就笑，我当时一定是太难过，才没有挣开她的手。
我从来没有想过，这是最后一次见她。如果能提前预知，当时我肯定能忍住决堤的眼泪，多和她待一会儿。可这仅仅是我一个人的遗憾，我当时并不知道祖母的遗憾，她最最疼爱的那个孩子——我的堂姐，从她被接回父母身边，祖母心里就从没放下过，家里留着太多堂姐生活过的痕迹，十年朝夕相处的岁月足以让祖母对她魂牵梦绕。可是，在祖母重病住院时，病入膏肓时，也是堂姐备战中考的时候，她们都没能见面，甚至是在她的葬礼上，也没有。
祖母是在临近我和堂姐中考时去世的，我妈来学校为我请了两天假，我浑浑噩噩的回到家，家里到处都是人，屋外是嘈杂与喧哗，屋里是痛哭流涕，一种陌生的感觉瞬时袭来，如同梦一般，我只看到一副棺材与桌上的她的画像，周围一片片白布，其他什么也不记得了。
傍晚空气中充斥的尽是唢呐与锣鼓，一直到深夜，我躺在床上翻来覆去睡不着，不为悲恸，我内心充斥着忿忿不平，说不清道不明的不平，不知道这种感觉为谁，那晚我为此而悲伤。
第二天依旧是如前一日的喧哗，我厌倦了这欢乐的唢呐声，也羞于承认自己的无情，我不愿有人看见我的羞耻，独自一个人蹲在角落，任由思绪乱飞。
家里人怕影响我的学习，便打发我早早返回了学校，走在回学校的路上我一瞬间被巨大的悲伤包裹，我不再恨她的偏心，脑海里浮现的都是她那一头齐颈白发，她眯起眼放肆的大笑，她那严重驼了的背在厨房里忙碌，以及她最后无力地拉着我的手笑。
可我依旧为她不平，她又有什么错呢？一生操劳为几人，临了，孑然一身，遗憾无人懂。
