我有一个朋友，他很年轻。那年，黄河下游水库的水很急，他没有来得及，留在了那片水库地下。那年他10岁，他叫王家朋，父亲是赘婿，长子随母姓。他走后父母又生了个弟弟，叫许家伟，弟弟甚至不知道自己曾有个哥哥，这已经过去16年了，村子里已经没人记得他了，伴随着他生前的所有痕迹都葬身鱼腹，没人记得。但他是我的朋友，我还记得，他叫胡晶晶，也叫王家朋，他很年轻，出事的前几天，门前槐花十里飘香，我们光着身子爬树上摘槐花，捉知了。那时候我没有手机，没有加上他天国的联系方式，不知不觉间都这么多年了。
我有一个朋友，他很年轻。9岁那年，他过世了，他叫张悬，他的生命就像蒲公英那么短，在我儿时的回忆里悬了一会儿凋落了。那年我也9岁，现在村子里都认识我，但他呢，屁都不响一声就没了，在济源最好看的河岸小游园，和他母亲一起永远走了。村子里每年都有人走，没人记得十几年前有个精神病的母亲带着她9岁的儿子服毒自杀了。我记得那时候，老院子门口是片废弃的民国建筑，矮矮的一层却仍能依稀看出往日的气派。倾圮的青砖晃几下就能倒掉，我们就踩在上面过去，在房顶建立了孩子大本营，他大我一个小时出生，他当老大，我当老二。那年一台小霸王游戏机在我们前后两家来回流窜，只是为了躲避家长们的魔爪。魂斗罗，双截龙，忍者神龟，甚至爆笑三国这些你生前的卡都还留在我这儿，我都还留着，2P的手柄跟我一起等不回来他了。他是我永远的发小，再长的连接线连接不到他的世界，没我这个兄弟他一个人能打到美杜莎么。我是我的一个朋友，他叫张悬，也叫胡晶晶。
我有一个朋友，她很年轻。今天是她的生日，白天帮忙搬家，晚上从天台跳了下去结束了自己的生命，她叫胡晶晶。北京很大，容不下一个活着的人，更等不及一个死了的魂。
我在想为什么只有我活了下来，我们儿时的三人组，为什么只剩我了，他们在哪儿等我呢。如果这场人生游戏有后门，我多么希望他们是提前按了上下左右ABAB。所以不光死了的人叫胡晶晶，叫张悬，叫王家朋，活着的人也是胡晶晶，也是张悬，也是王家朋。因为我没忘记他们，就得带着他们好好活下去直到通关，我就是他们借的命。
