读完，只觉得心里有一种柔柔的感动。没有跌宕起伏的情节，没有大起大落的人生，有的只是平平淡淡的真实。文中关于友情，爱情，亲情的描述，或许也是你我的缩影。

童年时期，主人公因为年纪最小而被班里年纪最大的马格欺负，而且因为同时爱慕伊丽莎白，使得他遭受马格的欺凌。但幸运的是，他遇到了两个交好的朋友，并且这种友谊持续到成年之后。有的人，遇见便注定了结局。

在死党吕克的帮助下，他摆脱了马格的欺凌，相对安稳地度过了愉快的童年时光。而且，当听到好友警卫伊凡的影子的内心独白时，他明白了伊凡内心的痛楚：虽然妈妈给他写的信从未真实存在，但他却一直在心里自欺欺人，在大火殃及“记录着妈妈的信的笔记本”时，他奋不顾身地去抢救这本不曾记录过任何信件的笔记本。于是主人公央求妈妈给自己写了一封信，并把信与伊凡分享，帮助他瓦解内心的痛楚，并重新为自己而活。

为了帮助长大后的马格重拾自己的梦想，主人公试着和马格的父亲沟通，即使这样的结果不是马格最终想要的，但因为有这段大胆追梦的经历，他才更坚定了做一个面包师傅的决心。或许，真正的好朋友就是，无论何时都会站在你的角度替你考虑问题，想你所想。你难过，他陪你难过；你快乐，他和你分享快乐；看到你变得优秀，他更多的感受是欣慰和祝福。人生而孤独，若在这偌大的人世间，有一两个值得托付生死的朋友，那么你便不再是孤独一人。

文中提到了主人公的三段爱情故事。童年时期对大家均喜爱的漂亮的女神的仰慕，在孤独寂寞时对爱情的渴望，以及真正灵肉契合的灵魂伴侣。

关于伊丽莎白，主人公对她的感情不是喜欢，也谈不上爱。只是小的时候，我们总容易喜欢上这样一个人：她漂亮，高冷，永远笑容灿烂，并且受到大家的追捧。就好像，喜欢这样一个耀眼的女生，是为了“赶时髦”而喜欢。实际上，这种喜欢，清浅而且经不起任何考验。甚至，不能称之为“喜欢”。

而对于在医学院里认识的苏菲，更好像是朋友间的喜欢。只是我很忙很寂寞，而你也刚好很忙很寂寞，孤独且无依无靠的灵魂相遇了。在那些心烦意乱，苦痛无人可诉、无人能懂的日子里，你恰好就在这里，和我一起，同样平静地经历着这些。或许，我们始终不该再往前，可最后又因为内心的孤独终究选择向前迈步。只是，在这种情况下建立起来的关系，它不能被称之为爱情。

人生最幸运的事之一，便是能找到一个与你心灵高度契合的灵魂，共度余生。余生漫长而无聊，有一个志同道合的灵魂相依偎，那该是件多美妙的事情啊。而对主人公来说，在海边结识的克蕾儿便是这样美妙的存在。他们互相珍视，互相爱慕，仅仅是待在一块儿共享一片寂静就幸福的不可言喻。爱情啊，真的是十分奇妙的存在呢。没有经历过的人不会知道，那些两个人在一起的时候，就连空气都会幸福地冒粉红泡泡呢。可是呀，这也是最复杂的一种感情，因为谁也说不清楚，为何在后来的某一天，如此要好的两个人会想要分开。文章始终没有说，主人公的爸爸为何会狠心抛下他和妈妈，而只想和另一个女人重新组建一个幸福的小家。也许也是因为，根本说不清楚，不爱了就是不爱了。无论如何，不要因为任何人而丢掉自己独立的思想和自由的灵魂。人生很长，我们要学会和自己和解。

一直觉得，主人公的妈妈是个十分温柔的人，而且总有办法帮助处于困顿之中的主人公走出困惑。让人觉得遗憾的是，主人公最初是为了治好妈妈的伤痛才选择了医生这一职业，但是最终却没有觉察到妈妈身体的变化，而且总因为学业和工作的忙碌，不得不减少陪在妈妈身边的时间。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，莫让遗憾和后悔包围你我，若得空，或是想起，记得问候家人是否安康。这世界太过浮躁，我们又太疲于奔命，但是无论如何，要让你爱的人知道你爱他呀。