念故乡

文/一笑东方

    序

    不知为何，今晚我想写写记忆中的故乡了，也许是因为疫情一连两年多没能回去的原因吧。

    故乡的春

      春天，哪个地方的春天都应该是一样的，因为春天预示着希望，预示着脱去冬衣，一身轻松的走向蓝天白云的大自然，我的故乡尤其如此。

      因为华北平原的冬天只有田里麦苗是绿的，其余是一片灰色。人们穿着厚厚的棉衣劳作，小孩子穿的像个球一样圆吞。春天的到来在我们那儿是缓缓而来的，先是风儿开始变得柔和，棉衣一件件地减下去，（这跟南方不一样，南方的季节向来是一天之内过山车一般，令人猝不及防。）然后，草绿了，麦子拔节了，树叶渐渐丰盈了，河水里的青蛙轻轻喊出了声，人们在春风里说话的声音都是暖和的，这春天才真的是踏实了。

        青草是嫩的，柳条是软的，孩子们会把柳条拧成柳笛，噗噗吹响，细的声音清脆细腻响亮，粗的低沉豪放，各有千秋。这样的春天，生动的，充满着乡村的韵律。当绿遍乡野的时候，那才是一个饱满的春天。

      故乡的夏

      我们那儿的孩子最喜欢的季节应该是夏天，虽然它很热。但是可以吃到脆口的黄瓜，蜜甜的西瓜，甜香的的桃子，杏子，还有冰棍儿，雪糕。

      当然，在夏天还有一件重要的事要做，那就是收麦子。来到南方我才知道，很多人不知道麦子要在夏季收获，而他们的理解是秋季。割麦子的季节，我们会放假，大概两周吧，或者更短。孩子们要帮着干活的，不然会被人笑话懒惰的。这个时候，槐花盛开，蜜蜂成群，槐花是一道好菜，蒸着吃最够味，拌上面，撒上盐，放入蒜泥，想想口水就流下来了。还有摸蝉的季节也在这个时候，天刚擦黑，就开始在树林子里，小路边，大树旁开始捉蝉，油炸金蝉，家乡一绝，是身处他乡的游子魂牵梦绕的一道美味。

      说起收麦子，在收割机没有普及的情况下，全是人力，要在烈日当空的时候割麦子是最好的，因为秸秆是最干脆的时候，镰刀一过，清脆如筝。还可以在河里洗澡，那时候洗澡的条件不如今日，当然下河常伴随危险，今日切莫尝试。

        故乡的秋

        真正的秋味，要伴随着寒霜。

        因为没有寒霜的秋天，味道不浓，正如川菜要有麻辣的味道。

      寒霜一过，天地之间的气息才被秋天真正统摄，红薯叶子经霜变成紫色，红薯更加干脆，苹果经霜愈加甘甜爽口，冰糖心就此形成。经过故乡的小河，才能看到蒹葭苍苍，白露为霜的感觉。草地里的羊粪蛋下了一层霜，才能知晓赵树理笔下的七仙姑“美”。这霜，比露水晶莹，不像大雪那样欺人太甚，但是就这么薄薄一层，足以令人敬畏了，足以让我这个书生体会“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的美感。因为严霜九月的清晨，总会伴着鸡鸣。还有陶潜笔下的萧萧杨柳，心想那时候气候应该也很冷，在南山脚下才会有白杨亦萧萧。

        故乡的冬

      人真是一个群居动物，天一冷，就缩在一起，在太阳下聊天晒太阳，尤其老年人，那叫一个舒坦，或者几个相好的知音朋友在小屋里吃酒，或者相约去澡堂洗个热水澡，那叫一个舒服。这在北方的冬天是最常见的，北方的冬天来得早，棉衣也穿得早，但是即便这样，故乡的冬天仍旧一个字——冷！

      按说故乡地处黄淮平原，大范围属于华北平原，气候干燥，四季分明。冬天应该冷不过东北，那是室外，但是室内就不如东北温暖了。东北烧炕，有地暖，在室内是感觉不到冷的。但是华北平原不一样，室内很少烧炕，顶多弄个火炉而已。烧不起的，只能这样冷着。我小的时候，家住东北齐齐哈尔的二姨和二姨父到我家来，晚上睡着都感到冷。

      我不禁冻，天冷的时候，穿着厚厚的棉衣，棉鞋，整个人都是缩着的，手呢，经常被冻伤，冻得骨头疼，冻疮好几年都没好，直到后来，到了南方之后，这冻疮才好了起来。不仅此，天气干燥，一旦晴好天气，灰尘到处是。防护不好，皮肤也觉得干燥，耳朵也会冻伤。

    放了寒假之后，快过年那些日子，天气逐渐开始暖和起来，但是出门还是要做好防寒的。当普天同庆的日子即将到来之际，天气也似乎暖和起来，小的时候，我穿着老棉袄，拿着炮仗满村的跑，仿佛有用不完的劲，等我读了高中之后，就一天到晚宅在家里，田里有活就帮着干干，没有，继续宅家看书。故乡的冬日，是寂静的，只有田野的冬小麦是绿色，其余的就是一片灰蓝色，响晴的天气里孕育着希望，然而希望是什么，那时候我真的懒得去想。

        故乡的“粗生活”

        生活应该是细腻的，然而在我的记忆里，我生活的那片土地上的生活历来是粗放的。

        说起我们那儿的“粗生活” 要从吃酒说起。吃酒如若是知音朋友相约吃酒的，那应该去馆子。当然也可以随便一些，没有下酒菜，吃生花生也行，辣萝卜也成，自家腌制的咸菜更佳，就算啥都没有，干喝酒也成啊。你瞧瞧，这就是我们那儿的酒文化，生活如酒，生活是酒。可别说，我们那儿的粮食酒真的是粗粮酿造，味道醇厚。怎么简单怎么来，这是我们那儿的哲学，这跟南方人的精致细腻是不一样的。

      当然这也说明我们那儿的人有一种知足常乐的心。家有良田几亩，就会守着老婆孩子热炕头，别人赚钱似乎也不眼红，就这样在大平原上生活着，这是我很多年前对生活在那片土地上的人们的感受。这也是我们那儿这么些年没能真正发展起起来的原因，因为有饭吃，所以不想着真正的致富，或者说小富即安，不想赚大钱，怕投本钱。一说南方的大老板，那是因为南方人有一种敢闯敢干的勇气，有细腻的经营头脑，这也正是我们那儿的人所缺少的。

        不仅是吃得粗，而且乡下人的饭点也不是那么准时，有时候早饭吃成了中饭，中饭吃成了晚饭，晚饭就是夜宵了。田里忙，孩子大人都一样，饿了，吃口馒头，就点咸菜，喝口热水，或者冷水也一样。所以在那时候北方，常常有孩子在自家的院子外抱着馒头啃，那是因为饿啊。

      但正是如此粗放的生活造就了故乡朴实的民风，他们不因炎热和寒冷而叫苦连天，反而和这片土地融在一起，苦在一起，乐在一起。我忽然想起西方某位历史学家的一句话：一个民族一旦适应了一个环境，也同样被这种环境所束缚。

      而我想我们这些远离故土的人算是冲破这些束缚的人吗？我常常想当初如若回到故乡又会怎样，以为年轻就一直闯着，把漂泊当成归宿，把远方写成诗，到头来，真的像一条“未选择路”一样，令我们咀嚼其中的甘苦，以及在这甘苦中所领略的人生的风景和境界。