蝉鸣还在树梢炸开热浪，我却在晾衣绳上摸到了秋。
晾着的白衬衫没像往常那样晒得发烫，指尖触到的是温吞的棉料，风卷过阳台时，竟带着点清冽的棱角。这才惊觉，空调已经三天没彻夜运转了，后半夜总要踢开薄被，听窗缝里溜进的虫鸣，比盛夏时低了两个调门。
或许是身体先于日历感知到变化。晨跑时不再刚出门就汗湿后背，晨光落在皮肤上是暖的，不是烫的。菜市场里多了青褐色的菱角，摊主掀开泡沫箱，露出裹着湿泥的莲藕，带着水腥气的凉意漫出来，混着远处糖炒栗子的甜香——明明是七月，嗅觉却在提前排练秋日剧本。
也可能是心情在悄悄换季。不再像六月那样渴望冰镇西瓜和泳池，反而总想起旧毛衣的触感，想煮一壶陈皮茶。傍晚坐在长椅上，看夕阳把云染成橘红，以前会觉得这是一天闷热的尾声，现在却盯着那片云慢慢沉下去，心里空落落的，像被晚风扫过的庭院。
卖花的老太太说，节气不骗人，只是人有时比季节先醒。她递过来一束桂花，细碎的金黄藏在叶间，凑近了，有缕若有若无的甜，像谁在空气里撒了把糖霜。
原来不是季节乱了脚步，是某颗心，在盛夏的喧嚣里，悄悄为秋天留了扇窗。
