时间在12:05分，电影即将完场。
即使是最热映的《火星救援》，寒冬里的早场电影也只零零散散的坐着几个人。
沃特尼在经过了500多天的等待以后终于在茫茫宇宙中抓住了刘易斯中尉的手。
昨晚在猫眼上选座的时候看到最后一排角落里的位置被标红了，全场也就几个人的场次非要买一个那么偏僻的位置，大概是个喜欢故作孤独的年轻人吧，我想。
有人说马特·达蒙所饰演的宇航员沃特尼能在远离地球7000万公里的火星上独自生活这么久，而且每天都在为返回地球忙碌，种土豆、修复基地、试验自驾火星车远行，看，孤独并不可怕。
早上到影院的时候才发现那个坐在最后一排角落里的竟然是一个三四十岁模样的中年女人。不声不响地坐在那里，我在距离她十三个座位的后排中央，有好几次在电影放到笑点桥段时都忍不住转过头去看看她有何反应。毕竟到了这个年龄的女人，一个窗明几净的三居室公寓，似乎才是适合她在周末清晨出现的地方，所以我总是忍不住好奇。昏沉的电影大厅里，她始终像个雕塑般坐在那里，看着一个遗落火星的故事。
散场灯亮起，她才缓缓起身，默默地走出影院。我走在后面，忍不住一阵胆寒，我是个喜欢独自到影院看电影的人，但想到若要是像她一样到了这个年纪还是这样冷冷清清地在周末清晨坐在黑暗的角落里看一场两小时的电影，会觉得很孤单吧。
孤独并不可怕，可怕的是孤单。
马特·达蒙能在火星忍受孤独，如此努力地要重返地球，也是因为他知道他并没有被地球遗忘。当探路者号的通讯装置修复成功，已经独自在火星生存了50多天的他第一次知道地球上的人并没有忘记他时，面对地球发来的文字消息，这个在火星上冷静沉着，想方设法生存下来的男人，才第一次发出失控的哽咽。他终于知道自己并不孤单。
从生物学上来讲，人类只是一种普通的群居动物，在基因里就注定难以打败孤单。
《一代宗师》里的宫二大概是我见过最要强的女人。年轻气盛的她不解父亲让贤于叶问的深意，非要在金楼打败叶问为宫家正名。为报父仇，又断发奉道，亲自找马三取回宫家尊严。多年以后，大南茶楼里，宫二面对叶问，却还是湿了眼眶：
“人生若无悔，那该多无趣呀。叶先生，说句真心话，我心里有过你。”
说完这些她一生都未曾开口的话，也算是解了孤单的心结。宫二梦回家乡，在漫天白雪中袅袅起舞。一年后，病逝香港。
以前写到过一个发生在日本的社会新闻，一个独居的老太太静静地死在了自己的公寓里，直到一个月后尸体开始发臭后才被邻居发现。邻居们对记者说这个老太太一个人在这里住了十多年，生活规律，与人和睦，大家都十分喜欢她，可没想到以这样的方式离开人世。
我喜欢老太太平和安静的独居生活，但她在独自老死后直到尸体发臭才让人发现的代价又让我觉得难以承受。现在回想起来，才明白这其实就是孤独和孤单的区别。
港片《暗战》里的刘德华大概是我见过最享受孤独的人。一个人去医院检查癌症，一个人看动画片，一个人与黑帮集团对抗。
但他也怕孤单，即使在仅剩的四个星期生命里，也要找到势均力敌的警察刘青云玩一场72小时的游戏。在逃离现场的黄色小巴上，邂逅了蒙嘉慧，时日无多的他也忍不住要说出那句注定没有结果的告白：“可惜我没有时间。”
城市海海，人来人往。
如果明天就是世界末日，亲人，朋友，爱人，愿你有人陪伴，也并不可怕。
