不知道是不是人年纪大了就容易念旧，不管好的坏的，那些曾经陪伴的人和物，都愈发显得珍贵，尤其是当要失去的时候。

    我家汉口的老房子，是我出生和成长的地方。据说是我爸七个兄弟姐妹自己糊水泥盖起来的一栋三层小楼房。在大部分都是平房的那个年代，咱家盖房子的时候应该是相当的风光吧。想象中伯伯们那时都应该是年轻又帅气的大小伙子，光着膀子、撸起袖子，在街坊邻居的注视下，三层楼房拔地而起，每层两间房，一楼前屋是堂厅，后屋是爷爷奶奶的房间，上面两层就是七兄妹们胡乱地住在一起。

    后来，大伯二伯结婚了，需要单独的房间，剩下的小兄弟们就更胡乱的住在一起。家里唯一的女儿也就是我的姑妈，虽然读书以后住校，但每逢周末还是要回家住的，于是排行老五的我爸和排行老六的我叔，只好一到晚上就灰溜溜跑到朋友家去睡觉。

    再后来，姑妈嫁去了南京，伯伯们成家后也都陆续搬出去自立门户。等到我出生，老房子里就只剩四伯一家和我们一家同爷爷奶奶一起住了。没过几年，四伯伯也搬了出去，偌大的三层楼，就剩下我们一家三口和年迈的爷爷奶奶。逢年过节就成了我最盼望的日子，因为那时伯伯们和堂哥堂姐们都会回来，家里就又热闹了起来。尤其是过年，伯伯们在大门口拉起灯泡，架起大锅，炸圆子、炸藕夹、炸翻散，我们这一辈的小孩们就守在锅旁，要知道刚出锅的那才叫个香！记得有一次，大人们正忙着起炉灶，堂哥带着我们在门口放鞭炮，结果一个不小心正好冲到了电线上，硬是被追着跑了几条巷子才躲过一劫。

    但是老房子绝大多数时候是冷清的。我的父母都是普通的倒班职工，白天经常不在家，要到天黑才会回来。于是年幼的我每当天一转黑，就在二楼阳台的窗户上望着门口那条小巷，只要有人影出现就会盼望着猜测着，是妈妈吗？是爸爸吗？所以，门口的那条巷子，在记忆中总是又黑又长，仿佛永远被一层薄雾笼罩着。对于老房子，那时的我也是并没有什么好感的。一是因为它太大，一个人在家的时候总会担心三楼阳台的门有没有关好，二楼后屋会不会有坏人翻进来；二是因为周围邻居家都盖起了新楼房，比我家更高、更新、更气派，而我家的老房子，就像一个老人一样逐渐萎缩着老去；三是因为堂哥堂姐们都搬进了楼房，而我，从出生到大学，一直住在这个越来越破旧，越来越冷寂的老房子里，以至于外地的大学同学想来我家玩儿，都被婉言拒绝。其实最重要的原因是，我在老房子里懂得了离去。昔日热闹的画面随着伯伯们的搬走逐渐模糊飘散，爷爷奶奶也都在我上小学的年纪离开了这个世界，那个时候的我，并不懂得什么聚散离别，只是不明白，为什么他们都要离开。

    记得读高中的时候，第一次传出消息说老房子要拆迁，兴奋得我好几天睡不着觉，因为我终于有希望住进新楼房啦！可是一天两天、一年两年，消息慢慢沉默，没了下文。此后每隔几年，都会有同样的消息传出，只是不再能引起我内心的一波一澜。直到后来我参加工作，我们一家三口才在离单位近的地方买了一个两居室，成功的入住新楼房。老房子渐渐消失在我琐碎的生活里，因为无人居住，越发的破烂、越发的沉寂。可是很长很长时间以来，我梦里的家仍然是汉口的老房子，梦里的家人们也都在那里。

    最近，突然听闻老房子要拆了，本来也没有太当回事，但后来又听闻已经打围了，居委会也已正式下发了通知。今天，四伯伯在家庭微信群里发了一张大门上写有拆迁编号的照片，我才真正意识到，它是真的要离去了。十多年没有回去过的老房子，如今只能从照片上看看你。门口墙面已斑驳不堪，门也已锈迹斑斑，到处都是一团一团黑乎乎的蜘蛛网和厚厚的灰尘，但它看起来又是那么熟悉、那么亲切。奶奶曾坐在门口摘菜，我就蹲在一旁看蚂蚁搬家；爷爷曾在空地围起一个鸡窝，后来年纪大了无力打理，在拆鸡窝的时候我们又意外的从里面掏出了一窝小老鼠仔；还有那炸圆子的香味，努力闻，现在好像还能闻得到。

    可如今，早已物是人非矣。大伯伯已80多岁高龄，三伯伯因为生病也离开了好多年，那个在我心目中喝酒抽烟身体也倍儿棒的老爸也即将70岁，一身老年病，渐显老态。究竟是什么东西，我那么努力想去抓住，却又从指缝溜走。几年前带老爸去南京看望姑妈，那一声一声的“姐姐”，从60多岁的老头儿口里叫出，怎么我的心却快要流出了眼泪。可以想象，几年后老房子那片土地将盖起高楼和商业街，更加现代、更加繁华，没有人会记得它曾经的模样。

    那个汉口的老房子，兄妹七人胡乱的住着，仔细看其实并不胡乱。唯一的女儿单独一张床，睡得沉稳又安静。老大弓着身子护着最小的老六，老二侧身睡在旁边。老三老四和老五挤在一张并不大的床上，支棱着胳膊和脚都想多占点地方，呼噜声、磨牙声此起彼伏，老三此时不知做了什么梦，说着梦话，就笑了。