日日煎熬，终于，课有了眉目。
教书，自己懂得是一码事，怎样让学生懂得是另一码事。这之间，隔着千山万水。
一堂课，四十分钟。似乎不长，又似乎不算短。精简，是第一要务。删繁就简，勇于取舍，就成了很重要的功课。
无论哪篇文章，可讲的东西很多。更何况，这是名家名篇。好多种想法在头脑里回旋，交织，竟理不出一条思绪。走走，堵了。再换换，又不称意。真是剪不断，理还乱。
终于，想通。从单元目标定位，是其一。遵循课标精神，是准绳。发现文本特质，是根本。扣准学情，是起点。写作方法，主题探究，语言特色，人物形象等，都可以去深挖深砸。找到一个点，寻得一条线，带领学生在文字里游弋，竟是如此艰难的事情。余老说，要读得深，要教的浅。我想，读深，在乎教师的勤奋和悟性。教浅，在乎教师的智慧和能力。这两点，于一堂课，同样分量。
这篇文，很让人感动和感慨。对于母爱，我们似乎从不陌生。但，很多时候，又觉得那样模糊。从模糊到清晰，从忽视到珍惜，从懵懂到感恩，往往经历很长很长的时光。长的，往往令人震惊。长的，往往让人悔恨。想了很久，才确定，读懂母爱，读懂怀念，读懂秋天，就是最好的路径吧。
散文，从文字里读出情，从语言中读懂人，该是重中之重。母亲的每个细节，都是爱。爱的苦，爱的深，爱的小心翼翼，爱的忘了自己。发泄时，她躲；出去后，她听；落叶时，她挡；花开时，她求；答应时，她喜；嫌烦时，她羞……看花，成了母亲永远的遗憾；看花，也成了作者永远的疼痛。躲避，是爱；偷听，是爱；敏感，是爱；央求，是爱；矛盾，是爱；絮叨，是爱；隐瞒，更是爱……这些，等母亲去了，他才真的懂。爱花的母亲，是爱生活。看花的母亲，是爱孩子。期待，瘫痪的儿子，日子像菊花一样，开的绚烂而热烈。什么颜色不重要，重要的是要有一颗开花的心。生命本是五彩缤纷，学会悦纳每一种境遇，是每个人的必须。我想，这就是母亲未说完的话。作者，终于懂得了怎样好好活，也终于活成菊的模样。
天堂里，肯定有烂漫的菊，让母亲依偎。母亲，也一定像菊花那样，烂漫的笑着……
