对于一个季节的期盼，有时仅仅是一味美食，或者，一抹花香。比如秋天到了，朋友小红心心念念的是那只大闸蟹，朋友小明日思夜想的是那捧炒栗子，我虽然没有特别的念想，但对于一城粘稠而浓密的甜香，还是非常期待的。
但今年的桂花开得有点晚，“八月桂花遍地开”，但中秋已经过去半个来月了，还是没有多少的动静。中秋的时候，在小花园里，曾经闻到了一丝若有若无的甜香，以为桂花就要开了，谁知过几天，香味却越来越淡了，原本该开的硬生生蹩了回去，看来还是时节未到。此后几天，我路过那一株株或高或低，或浓或稀的桂花树，总要多看几眼，怕错过了那最早的花信。
但就在不经意间，说开就开了。前天终于又闻到了熟悉的甜香味，抬头看，树枝上还只是稀稀落落的几颗，到了今天，已经是满枝满丫了，那些花，仿佛是一夜之间突然冒出来的。而花香，非得用浓烈来形容不可了。好在有风，让香味能流动起来，否则，空气凝固着，香味滞留在一起，越积越重，走在树底下的人，会不会像掉入蜜罐的昆虫，无处躲藏，无力挣脱？
相比于花的香味，桂花的花形就显得并不起眼了，桂花细小，只有米粒般大小，四页肉肉的花瓣，长在细细的花梗上。一小朵一小朵，但这些花总是聚在一起，形成一个花球，长在浓绿的叶片怀里，或者直接长在褐色的枝杆上。但就是这细小的花朵，却能芬芳整个世界，辛弃疾写过一阙《清平乐》，写的就是其在吴江赏木樨，其中是这样描述桂花的：大都一点宫黄，人间直恁芳芬。怕是秋天风露，染教世界都香。短短数字，可谓咏桂而得其风神，意境优美又开阔，字字清芬四溢。
桂花栽种的历史是非常悠久的，二千多年前的《山海经》里就有记载。此后历代都有记述，到了唐代，文人种桂成了时尚，留下了许多吟诵的佳作。到了明初，民间广泛种植，桂花也就成了一种家常、朴素的花卉。桂花得名，是因为其叶子像“圭”（一种古代玉器），又因为其纹理如犀，又叫“木犀”（现在常写作木樨），此后又因其清雅高洁，香飘四溢，又有仙友、九里香等别称。
桂花有“崇高”、“美好”、“吉祥”等含义，现在有“折桂”一词，是用来形容那些春风得意、屡拨头筹者的。在历代文人吟诵桂花的诗作中，当数白居易的《忆江南》：“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游。”宋之问的“桂子月中落，天香云外飘”有种飘逸的仙气，我也极欢喜。
桂花是种吉祥的花，人们喜欢把它种植在庭院里，作家洁尘曾有个比喻，说但凡是个园子，无论大小，如果没有桂花，就少了基本的元素，如同堂屋里少了张八仙桌，不成个样子。这个比喻倒是十分贴切的。特别是如今，到处可见其身影。除了种在庭院里，我们的街头也种满了桂花树，花开季节，满城的扑鼻浓香。不少城市把桂花当作了自己的市花，苏州就是。我印象深的，还有桂林，这个以桂命名的城市，有着无数棵古老而又青春的桂树，高大得令人敬仰，这也是其他城市所不能攀比的。
桂花还是一味美食，它入馔的历史是极早的。一种最常见的做法，是将桂花腌制成糖桂花，作为辅料加在各种美食里，比如糖藕、桂花糕之类。我极提倡大家都动手来制作一小瓶自己的糖桂花的，当然，并不是让大家都到街头去采桂花。如果自己院子里的，大可慢慢地采，如果是在街头，只要不折枝损叶，细心地采上一捧，也不算什么离经叛道的大坏事。桂花采回来，漂洗晾干，一层桂花一层白糖，或者将其泡在蜂蜜中，就可做成一瓶自家的糖桂花，当然还有一个要点是制作时不要忘了加入几滴“长枳（一种野桔子）”或者柠檬的汁，此法可保其金黄色的本色。
