晚饭时分，厨房里飘来米饭的香气。妈妈用了我单位发的文创米，那是一种包装精美的小分量米，一包刚好够一顿。可她把整袋都拆开，全部倒进了米桶。
我看见了，忍不住说：“这种小包装的米，其实可以一次拆一包，吃完再开新的。”
话刚出口，空气就凝固了。
妈妈的声音陡然升高：“就因为这点小事，你也要说我？”
我愣住了。我只是提醒，怎么成了“说”她？我开始解释，我不是指责，只是觉得这样保存更好。可她听不进去，反而越来越激动，竟然掉下了眼泪，最后竟至委屈的说，：你不要这样对我，我有痴呆症倾向，万一我痴呆了，也是你们的麻烦。我最听不得这种话，感觉现在有“痴呆症倾向”，连这点小事都要计较。
那一刻，我心里有什么东西碎了一角。
其实我知道，争吵的从来不是那包米。
我想要的是——她听懂我的意思，哪怕只是点点头说“哦，这样啊”。可她没有。她听到的是指责，是嫌弃，是我在挑剔她的不是。
而她想要的，或许是女儿的体谅，是“妈妈辛苦了”这样一句话。可我也没有给。
我们就这样，站在各自的立场上，举着各自的委屈，像两个隔着玻璃说话的人——明明离得那么近，却怎么也听不见对方。
更让我难过的是，后来她说：“我为你付出这么多，生下你，为这个家操持一辈子……”
这句话像一根刺，扎进我心里最柔软的地方。
是啊，她付出了那么多，我怎么能计较一包米？我应该感恩，应该体谅，应该闭嘴。可为什么，我的喉咙像被什么堵住了？为什么，我感受到的不仅是愧疚，还有一种说不清的委屈？
因为我也在付出啊。这些年，我对她的关心、陪伴、照顾，那些细碎的、日复一日的爱，难道就不存在吗？可在这一刻，它们全都被抹去了。我变成了一个“不顾及她身体”的女儿，一个“为小事计较”的人。
我的付出，也没被看见。
写到这里，我突然明白了一件事——我们都在用彼此听不见的方式，说着同一句话：
“我希望你看见我。”
她想被看见的是她的操劳，是母亲的身份，是她这些年撑起这个家的不容易。而我想被看见的，是我已经长大的独立，是我对生活细节的用心，是我作为女儿也在学着爱她的努力。
可我们都没有说出口。我们用指责代替渴望，用翻旧账代替拥抱，用“你错了”代替“我需要你”。
这大概就是亲情里最无奈的错位吧。
夜深了，米还在米桶里，日子还要继续过。我想，下次吵架前，或许可以试着先问自己一句：我现在想要的，是被理解，还是只是想赢？
也想对妈妈说——虽然这些话我可能永远说不出口——我看见你了，真的。只是希望，有一天，你也能看见我。
