从酒泉坐汽车去敦煌，沿途戈壁茫茫，绿树罕见，偶有草甸，呈现暮秋颜色。高压电线、铁路、公路和高速公路并行，数十里看不到村庄。以前在飞机上往下看，稀稀落落的绿色方块，在汽车前进中更难遇到了。

        桥下的河道，似有雨水冲刷过的痕迹，但是没有湿的气息。

        离开酒泉的前一天，家住那里的叔婶和妹妹弟弟反复提醒敦煌旅游的注意事项。叔叔年青时在西北当兵，堂弟曾经在敦煌学习工作，熟知当地干旱少雨的气候环境，嘱咐我带足水多喝水。浏览鸣沙山，一定要在傍晚的时候，否则太阳会伤着皮肤。

        我们还算幸运，在西北的这些日子，气候宜人，温凉得当。到酒泉的时候，那儿刚下了一场大雨。出租车司机告诉我"酒泉被淹了"的话，我认为太过夸张。堂弟告诉我，这场雨真不小，可谓百年不遇。

        这种幸运似乎经常伴随着我。第一次登泰山，同时看到了云海日出，山上的人告诉我们这种机会每年不超过数次。长白山的情况，基本如此，我只到过那儿一次，也看到了好多人多次看不到的景观。

        刚下汽车，敦煌的天空零零星星地滴起了雨。说是"滴"，比较形象，雨粒可数，落地散乱，很难用细雨或者小雨表述。

        敦煌的出租车司机厚道，打车不用讲价钱，送到酒店收了5元，跟我行前堂弟说的并无二致。本来计划晚些时候去鸣沙山，见下午云层渐厚，阳光斑驳，气温不高，我们就早早地出发了。

        司机开玩笑，说你们到敦煌，给敦煌带来了雨水。朋友却忧心忡忡，多次问司机，没有太阳，鸣沙山还好看吗，看不到人们传说中的落日，总会遗憾吧。我安慰他，放心吧，我们不仅不会被太阳晒着，还一定能看到落日余晖，感受更多风景。

        我们旅行，无非自然风光和历史文化。鸣沙山月牙泉、莫高窟恰恰分别代表了这两种元素。

        我们在鸣沙山流连了6个多小时。戈壁、沙漠以及月牙泉那一泓清澈见底的水，天空中里面云层翻动，里面阳光映射，不同角度，不同视野，让人忘返。

        在四面流沙的包围中，月牙泉千百年来不枯竭，不浑浊，风吹沙不落，令人神醉情驰，被称为"月泉晓澈"。

        月泉古柳几经风雨，百年沧桑，树干心枯皮活，是鸣沙山月牙泉变迁的唯一历史见证者。

        原先三进的大院子，如今已剩下了两重。水潭清晰见底，鱼儿自由游泳，跟水边的寺院一样，有可能成为过去。朋友沉重地说，也许二十年，也放五十年，我们可能就见不到今天的水景榭台了。

        风景如此，人文相似。莫高窟跟随敦煌城市变迁，同样折射出历史轮回的面目。

        据《史记·大宛列传》载，敦煌最早见于中张骞给汉武帝的报告，说“始月氏居敦煌、祁连间”。敦者，大也。煌者，盛也；以其广开西域，故以盛名。

        战国和秦时，敦煌一带居住着大月氏、乌孙人和塞种人。西汉初年，匈奴人入侵河西，迫使月氏人往西迁徙于锡尔河、阿姆河流域。

      匈奴被打败驱散以后，汉朝于公元前111年设敦煌郡。

        汉代丝绸之路自长安出发，经过河西走廊到达敦煌，出玉门关和阳关，沿昆仑山北麓和天山南麓，分为南北两条道路。南线从敦煌出发，经过楼兰，越过葱岭而到安息，西至大秦。北线由敦煌经高昌、龟兹、越葱岭而至大宛。丝绸之路是通往西方的交通要道，敦煌也由此成为丝绸之路上的一颗璀璨明珠。

        公元366年，僧人乐尊云游敦煌，请人在崖壁上开凿了第一个佛窟。以后，洞窟不断增多，形成了今天莫高窟的文化奇迹。

        莫高窟，俗称千佛洞。历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等历代的兴建，形成巨大的规模，有洞窟735个，壁画4.5万平方米、泥质彩塑2415尊，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术地。

        有人认为，由于宋元佛教地位的下降，莫高窟逐渐衰落。

        这次记游，再读都护府、奴儿干都司以及唐明历史，感觉敦煌及与之关联的莫高窟兴衰，跟逝去的王朝和边防政策有关。有明一朝，在酒泉以西置嘉峪关，军事护卫东迁，经济贸易自然往酒泉一带集中，昔日的贸易重镇必然走向萧索。

        去过的地方多了，对于学习的内容和方式逐步形成自己的观点。我认为，旅行不仅要有基本的历史、地理知识，还要了解宗教、哲学。惟此，才不至于照像、睡觉，回来一问三不知，贻笑大方。

        说起敦煌文明、文化和历史，不得不提两个人。

        常书鸿（1904～1994年），满族人，擅长油画、敦煌艺术研究。1943年3月，常先生经过几个月艰苦的长途跋涉，到达敦煌莫高窟。后组建敦煌艺术研究所，为第一任所长。在环境恶劣、经费困难、妻子离去的情况下，他克服重重困难，坚持工作，把他的一生奉献给了敦煌艺术。 

        几十年来，常先生组织搜集整理流散文物，修复壁画，临摹出版画册，介绍敦煌艺术，为保护和研究莫高窟做出了卓越的贡献。去世之后，按照生前的遗愿，部分骨灰埋在莫高窟旧居院内生前种植的两棵梨树中间。墓碑正对着莫高窟大佛殿，墓碑上刻着赵朴初送他的“敦煌守护神”。

        一个人，一生只做一件事，坚持并做好，实属不易。常书鸿自1935年在法国看到伯希和的敦煌图录，将敦煌视若生命，即使文革时期被判刑，依然矢志不渝。他的行为操守，总让我想起西南联大和那时的学者。

        有些西方学者因为研究敦煌而出名，伯希和是其中的一位。学术、文化、文明的贡献，相对于家国民族，我们对另外一个人却难以认同，至今争议不断。

        王圆箓，一位半路出家、乱世谋生的道士，在1900年一天，发现了震惊世界的藏经洞。大家耳熟能详的是他将5万多件藏品，或卖或送或被骗去了近4万件。那些藏品悬吊海外，成为我们心中长期的痛。

        其时，王圆箓对莫高窟发现的佛经和珍贵的古代文献做了保护，并找到当地乡绅上报。清政府已近黄昏，无暇他顾。地方官员愚蠢黑暗，将艰难批下来的保护经费尽数克扣贪污。在这种情况下，王圆箓还是进行了努力，筹集经费对莫高窟进行简单的修缮和保护。

        过程终究抵不过结局，从莫高窟中发现的珍品很大一部分通过王圆箓之手流失到海外。王圆箓背负着整个时代的悲哀与无奈。

        徜徉于鸣沙山、月牙泉的自然景色，云淡风轻。徘徊在大泉河、莫高窟的历史记忆，天高地迥。

        数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。此去柳花如梦里，明月何时照我还。