你想选择艺术,你的灵魂便永无宁日,艺术就是一座时时要被鬼魂缠绕的房子。
——寒玉
我迷恋大提琴,她细腻流转的旋律,时常在我血液里流淌浸没。
一次,先生发来一首大提琴曲,就是这首《杰奎琳的眼泪》。(链接《杰奎琳的眼泪》)
第一次听到这首曲子让我始料不及,那突如其来又消失无踪的弦音,直击心房。沉淀已久的弦音释放出的能量令人窒息,宣泄出的情绪让人潸然泪下。也让我好奇上网查找该曲的演奏者。
原来演奏者是英国英年早逝的杰出女大提琴家杰奎琳.杜普蕾。《杰奎琳的眼泪》是一首非常著名的大提琴曲,是由法国作曲家奥芬巴赫(1819-1880)创作。
可能连老奥也没有料到,在《杰奎琳之泪》创作百年之后,真的有一位叫杰奎琳的大提琴手倾情演奏,而且是如此地打动人心。她短暂的42年的生命,似乎就是为了演奏这一首《杰奎琳之泪》而生,几乎就是杜普蕾人生的写照。
据说匈牙利大提琴家史塔克有次乘车,听见广播里正播放大提琴曲,便问旁人是谁演奏的。旁人说是杜普蕾。史塔克说:“像这样演奏,她肯定活不长久。”好厉害的史塔克,真是一语成谶啊!史塔克听得出,杜普蕾是用她的生命在演奏啊。
再扒一扒这天才的童年,五岁时,杜普蕾便嚷着让妈妈送给自己大提琴,开始在Herbert Walenn’s伦敦学校学琴。十一岁时,她便赢得the Suggia Award,成为全英国最受瞩目的演奏家。可是这样才华横溢的她,却因为多发性硬化症,在二十八岁时就告别舞台。
杰奎琳的天性决定了她似乎只能嫁给音乐,音乐在她不是技巧,而是她的人生全部。杜普蕾去世后,与杜普蕾的浓烈相比,许多音乐家的音乐显得苍白,黯然失色。由是,杜普蕾英年逝去,成就神话。有人说,世人只能傍着这个神话的边缘存在。据说马友友的技术与杜普雷相比还差一大截呢!
杰奎琳·杜普雷另一首传世之作《埃尔加大提琴协奏曲》堪称埃尔加最完美演绎版本。在杜普雷逝世三个月后,在专场纪念音乐会上,祖宾·梅塔指挥到一半就泪如雨下,无法继续。为纪念杜普蕾,祖宾·梅塔宣布他以后不再指挥埃尔加:“不堪回首的第一主题又在我耳边响起,那是杜普蕾拉给自己的宿命之歌。”
所以有人评论,现世人生也许从来不公平,但艺术公平:艺术的不朽,借助艺术家生命的撕裂与毁灭建立起来。