1990年农历八月 十五 日,中秋节。这本是一个万家团圆的日子，然而就在这一天张晓晓的父亲张天却与她阴阳相隔了。
在追悼会的现场，五岁的张晓晓还不能完全理解死亡到底是怎么回事，也不知道每个月都带好吃的看望她的父亲以后再也不能去看她了，更别说按时了。但她能感受到现场的热闹不是过节的氛围。她的左手紧紧的拉着继父的大手，右手扯着妈妈的衣角，看着哭泣的奶奶，她觉得她好奇怪，都那么大的人了，怎么还流泪?
王玉莹一直戴着墨镜面无表情地站在张晓晓身旁，她与张天已经离婚三年了，早已没有感情可言，要不是为了让张晓晓参加追悼会，她也不会出现在这里。
对于五岁的张晓晓来说，失去父亲也没什么大不了，毕竟这些年她一直跟着妈妈和继父生活，她已经习惯了那个像快递员一样每月按时送来她最爱吃的果丹皮的爸爸不在自己身边，只要他每月来了就好。走了就走了呗，反正果丹皮没等吃完他肯定还会出现的。
哀乐声声，张晓晓捧着父亲的大幅黑白照站在玻璃棺前不知所措。她偷瞄了一眼静静躺着的爸爸，他安祥的睡着，任凭哀乐与奶奶的哭声，没有丝毫要醒的意思。在葬礼主持人的大段悼词之后，张晓晓只弄清一件事——张天要被推进火化炉里烧掉。她哭了，哭得肝肠寸断。
☞从五岁起，一直有个怪梦缠绕着张晓晓，梦里全家人围着一个大圆桌吃饭，在大家没入座之前，刘姥姥在一个酒杯里放了一些液体，然后刘姥姥迅速用筷子搅伴，液体就完全和酒融合了，之后刘姥姥就抱着在沙发上两三岁的自己出去了，那杯酒被搅后，比别的杯里的酒多了几个酒花，但并没人查觉，每次那杯酒都被爸爸端起，喝干，又被倒满，第二杯就没那么多酒花了，她喜欢看那些酒花，像金鱼吐的泡泡，她想让姥姥再放些液体，再用筷子搅拌一下，但她还没有语言表达能力，所以她大哭，哭着哭着梦就醒了。这个梦反复出现，而且那么清晰，导致张晓晓有时分不清这到底是个梦还是真实发生过。
