我今年23岁，妈妈今年51岁。
妈妈很漂亮。她的漂亮不是精致的五官，是面部的颜色。头发足够黑，皮肤足够白，面色很红润。啊对，她眼睛还圆圆的，很可爱。即使年过五十，那双眼睛中也没阴霾，仍透着光。
看现在的女明星，被问到喜欢的长相，我会下意识把她与妈妈对标。妈妈在我心里，不论是客观评价，还是真心认为，都是我最爱的美人类型：温润的颜色，纯真的眼神。
那是我眼里的她。我希望她能做自己想做的，一直快乐。
她眼里的我，应该......还没长大。所以她非常照顾我。
记得初高中的时候，妈妈每天给我准备各种零食包、水果切片、每日坚果，总在我不注意的时候塞到书包的某个角落。我总说背着累，她还要放。她还总变着花样做好吃的，而且是以“盆”为单位。剁辣椒蒸肉、香干炒肉、辣椒炒肉、煮土鸡、清炒虾仁......但我每次都快速吃几口，又跑回房间写作业。每晚睡前，一定要来掖被子，将我身体和棉被边界的空气挤出。让冷，不那么冷。
那时，她管生活的方方面面，我接受了。因为我的注意力不在她身上，我的世界是考试、成绩、排名，每天为着那一两分数提心吊胆，压力很大。
后来上大学了，她放心不下我，每天都要给我打电话。“在干嘛？”“开心吗？”“要不要给你寄水果”“最近有种苹果可好吃了！你要不要......”
大学也是个学习的无底洞，一阵电话打来，更觉心烦。“干嘛！”“别人在忙！”“我不是跟你说了很多次，我不喜欢吃苹果！”“我求你别打来了行吗？”......
我想用生气的姿态击退她，告诉她，我在生气，你该害怕，然后不再这么做。但第二天晚上6:00，十分准时，又会打来。妈妈永远不惧怕女儿的怒火，过几天手机上会多出一条新包裹的信息，是苹果。
大学这时候，我已意识到这种照顾，是负担。十八岁的孩子远离故土，渴望独立和成长。越过边界的关心，与当下四周迎来的无数具体场景，学习的、社交的、重复的、新鲜的，一样令人糟心。
她不管我的学习和兴趣，却把我的生活管得事无巨细。
吃的，要管。
“吃这个鱼么”
“不吃”
“吃一下嘛，对身体好”
“不吃啊”
“吃一下”边说着，她又夹了一块过来
“说了不吃，你怎么还夹！”
“不吃就不吃，说一次就行，这么大脾气......”
“......”
穿的，要管。
“天冷，一定要穿这个棉裤”
“谢谢，因为外面这件很暖和了”这次有了更多的礼貌
“哎呀！穿起来暖和！”
“谢谢，不穿”
“哎！外面很冷，穿！”
“大姐，我真不穿”
“穿上穿上！”她说着要上手帮我穿了
“......”
做的，要管。
“去外婆家么？”
“不去，我有自己计划”我以为是拒接时没有附上理由，才让妈妈没听进去。
“去嘛，外婆想你”
“不去，你能不能尊重我的想法！”
“哎呀！计划不能改改？”
“说了不去就不去啊！”
“好咯不去就不去！这么大的火！”
“......"
我实习也放心不下。
“你就去你叔叔那”
“但......是不是不好”
“有什么不好，打声招呼的事“
“唔......”
“方便，离家近”
“好吧......”
无奈和愤怒中，我每次都会败下阵来。从小到大“别人家的小孩”，是会听话的。会吃自己并不喜欢的鱼，会穿厚重不好活动的棉裤，会委屈自己的意思去外婆家，会听“老人言”，顺从已有的安排......
大部分时候，妈妈从没认真听我说过什么。她包办我的一切，我也在不清不明中接受了她准备的所有。
但临近大学毕业才惊慌发现，在独立方面，我与同龄人之间差距越来越大。大家都敢去做一场说走就走的旅行；都会自己在外租房自己照顾自己；都是自己投的简历找的实习；都在人情场转了好几圈，心智成熟了好多。
而我，还从世界坐标的原点起步，被他人推着，缓慢前行。
什么是好？什么是不好？这俩在妈妈这里手牵手了一辈子，我也在听她的和听自己的中间，徘徊了二十多年。
我在思绪不清的混沌中难受着。说不清依靠二十多年照顾的感情，但我清楚，我想挣脱，想成长，突破妈妈照顾的天空。看看世界，也让世界看看我。
而所有迈出的第一步，也许会从极端开始。
今年初雪的夜里，我在餐桌上崩溃了。是过往所有难受的累积，是与同龄人相比较的压力，抑制的情绪需要在一个特殊的日子倾泻而出。我开始抱怨妈妈，抱怨她不遵从我的意愿，强行插入我的生活，抱怨她明明我表达了自己的想法，却总是要濒临我撕心裂肺的喊出，才能听到我的声音，抱怨她的管控阻碍了我 —— 她的爱，真的让我很有压力！
饭桌上的菜冷了，窗外的雪静静的飘着。
我哭了，妈妈捂着嘴，也哭了。
我知道，我在抱怨她，也在恨自己。二十多岁的人，明明知道父母和家庭是无法选择的，成长的因素有许多组成，为什么把所有的错推给最容易伤害、也最爱你的人。我恨自己的能力，恨自己表达的不体面，恨我在伤害那个脸上已有几道皱纹的妈妈。况且她的眼睛还是圆圆的，清澈到我可以看到现在自己的样子。
妈妈抽泣着，她说，“对不起”。
......
我一直坚信，妈妈对我的好，一辈子都在。妈妈的照顾，一辈子，也没办法改变。
抬头看向她，黑发中冒出几根银丝，白中沉淀了几分黄，皱纹比几年前又深了一些。但眼睛还是圆圆的，可以看到她以前的样子。
她听到了我漏洞百出的抱怨，并道出了融进泪水的爱。
雪，还静静飘着。
我原谅了她，也原谅了自己。
想起了一个冬夜。有节手工课需要收集小梅花，我不顾入睡的妈妈，匆匆喊醒她，在夜里迎着寒风，我们一起探寻那些沉睡的枝丫。我俩穿的衣并不多，但路灯下的光好温暖，我俩都双手捧着小梅花苞，彼此相看，都笑了起来。花和她的样子，在呼出的热气中逐渐变得模糊不清。望着她的一瞬间，我忘记了是现在，还是当时。
雪啊，雪啊，请继续飘吧。
曾经的时间很短，往后的日子很长。请带走过去的一切，弥合所有伤痛，让两个拉扯的生命和所有受伤的灵魂一起，变得崭新。
然后在温暖的春天，再塑造新的记忆。
