总刷到些老视频，拍的是小时候漫天雪地里过冬、过春节的样子。点开评论区，满屏都是“怀念以前”“想回那时候”，有人念灶膛里的旺火，有人记拜年时口袋里的硬糖，连空气里飘的煤烟味都成了稀罕的念想。
可我看着这些，从没跟着说“想回去”。不是不懂大家念的是啥——念的是不用操心柴米油盐的踏实，是冷了有人添衣、饿了有人递饭的暖。只是清楚，这份暖的背后，是父母在替我们扛着日子。从没听爸妈念叨过怀念从前，妈总说“那时候过年哪是过年，是熬”：我们盼着穿新袄、揣糖块，她却得从腊月忙到正月，揉面蒸馍、缝补衣裳，手上冻裂的口子沾了水就疼；我们围着火炉等年夜饭，她在灶台前转得脚不沾地，连口热乎的都顾不上吃。说到底，我们念的“从前”，不过是那时候不用为生活烦忧的自己。
但我又偏盼着能回去。
想回去找我那因血友病走了的妹妹。她走时那么小小正值最好年华。记得有回，你踮着脚瞅我那个套圈赢来的存钱罐，软乎乎问“姐，让我摸下成不”，我却把罐子往身后藏，你伸手碰了碰罐沿，我竟急得把罐子往地上一摔——瓷片碎了一地，你愣了愣，没哭，就是抿着嘴往后退了两步。后来你躺在病床上，瘦得胳膊像根细柴，我攥着你手时，总想起那摔碎的罐子，话到嘴边却堵着，一句“对不住”也没说出口。如今想了十几年了，往后几十年，大抵还得接着想。要是能回去，我一定把罐子塞你手里，让你摸够了再给你讲上面的小老虎。
也想回去拽着我二舅往医院跑。他当年就是发场高烧，家里拿不出几块钱的药费，拖了两天，人就慢慢糊涂了，往后一辈子都没再清醒过。要是能回去，一定得和我爷爷说，哪怕借遍街坊邻居，也得把他往医院拉——哪怕早一天，说不定就不是后来的样子了。
我从不念那个冷飕飕的童年，雪再厚，也暖不透漏风的窗；日子再慢，也填不满苦日子的缝。可我偏盼着能回去——不为拾那年味，就为蹲在妹妹跟前说句对不住，就为攥着二舅的手往医院多跑两步。有些亏欠，总得补一句才算安心。
