祖父在墙角晒太阳时候摔倒了，他高高的个子，七十多岁，自从那天摔倒，他就一直躺在床上。后来，他离开了我们，在一个夜里。
一个夜里，我的父母在他的床前，我的弟弟妹妹在他的床前，他躺在他的小的眠床上，他就要离去。我在前面的另一张大床上，我听到了一家人的声音，低声的抽泣，我的心一阵抽搐，一阵紧张，一阵慌张，一阵害怕，我在抽泣，我却不敢过去。我至今也不明白，为什么弟弟妹妹都敢在爷爷的床前，而我反而不敢。直到我的大妹妹喊我了，“阿大，快来！阿翁快要走了。”我才过去，我看到了我的爷爷，慈祥的笑，安详的笑，熟悉的笑容。他从来没有骂过我，总是笑笑。今晚他要走了，我竟然不敢来，我看到他，我迟来了，他还是微笑着，还是不骂我，他笑着，然后闭上眼睛。
爷爷以前曾在海边盐滩晒盐。种植番芋的塗园的东边尽头以东，大海东塘堤坝以西，在大海与塗园之间，平铺着一块盐卤地，是晒盐的场所，是盐场。盐场上分布着大大小小的四边形盐田。从这里往西边看，可以看到一条低矮的废弃的堤坝，堤坝连接着绿绿油油的番芋塗园，往东看，是一条新的高高的堤坝，堤坝以外就是是莽莽苍苍的大海。涨潮时，海水灌入了盐田旁的挖好的水坑，退出后，水坑里积满了海水，把澄清的海水灌进盐田，在猛烈的太阳照射下，水分蒸发了，留下来的都是花花的白色的盐的颗粒。爷爷用扫帚扫成一堆，收拾好，装起来。盐场边上有一个小房子，爷爷就住在里面。我也去过那里，在那里喝过清凉的淡水，在炎热的夏天里甘甜入蜜，我也在盐场旁边玩过。盐场一带滩涂上有许多各种各样的小蟹子，很警惕的样子，一律待在小洞口，做好随时撤退回洞府的准备。夏天的时候，滩塗上的泥土晒干了，在表层形成一片片的弯曲的薄薄的土片，而地里的小蟹子纷纷出来到洞口乘凉，八跪而二螯全都张开着，一大片的滩涂上满是的。我想去抓几只，轻手轻脚地过去，靠近一点，那些小蟹子就立即跑回洞里去了，等我走开了，又从洞里跑出来。我想用手挖开，然而土太硬了，挖不开的。爷爷一边看着我抓蟹子，一边在扫盐巴，满脸笑容的。
爷爷是笑着走的，可全家人都哭了。这是第一次看着亲人过世，我心里难受，哭了，几个弟弟妹妹哭了，母亲哭了，父亲哭了。我从来没有看过我父亲的哭。但是，我们没有放声大哭，夜深了，怕惊醒别人的睡眠。我的爷爷没有亲生子女，我的父亲是过继的，迢迢地从鳌江来，孤孤单单，被他的家人送给我爷爷当儿子的，到了此处，远离了他的兄弟姐妹，而在此时，爷爷又离开了他 。莫非想起这些，父亲才哭得特别伤心。第二天，热心的隔壁邻居来了，虔诚的天主教徒来了，帮助料理后事，于是，就以天主教的仪式举行丧礼。从那时开始，一家人开始信仰天主教，都成了天主教徒，包括已经去世的爷爷。
