文|安安
外婆家的院子靠北，有并排的三个房间。中间是客厅，两边是卧室，东边的卧室三哥住过一段时间，后来就换作外公外婆了。西边的卧室一直以来都是母亲的房间。母亲说她在这间房子里渡过了生命中最灿烂飞扬的几年。曾经，她是舟曲这个小城最年轻的中学老师之一，穿着花裙子，挽着女伴的手在大街上放声大笑与歌唱。闪闪发光的90年代。老影集里的照片中，母亲换着各式各样的发型。短发，盖住半个脸的刘海，三七分波浪卷，还有在今天看来也丝毫不过时的贝雷帽、阔腿裤、镶着蕾丝边的百褶裙……
我还记得第一次看到那个老影集时的感受，在那之前母亲永远只是母亲，我从来不曾想到过原来在还“没有我”的时候，她曾是这样的一个眼里闪着好奇、憧憬与淘气的少女。她从少女变成了我的母亲，母亲原是会老去的啊。这是我从未意识到的，我茫然了好一会。可是她已经是我的母亲，从我有记忆起，她就完完全全的是和小孩子，和比小孩子更大一点的三哥以及馨姐姐不同的大人了。所以还能怎么变呢，母亲永远也就是这样了。
那时我这样想着。那时我还不曾意识到这世上还有比“去出差”更长的和母亲的分离，还不曾意识到时间之于生命的冷酷无情。
母亲虽然不再是是从前的少女了，但还是时常穿花裙子，爱唱爱笑。周一到周五我要去上学她要去上班，到了周末，倘若是春天的时候，她就说：“我们赏花、踏青去！”黄河四十里风情线，春天的时候飞满了柳絮，虽然很烦人，但那柳树却绿得那样好看。如果是夏天，母亲就会约上家里有和我年纪差不多大小孩的人家一起去爬山，爬到山顶，大人们喝茶，我和朋友们就发了疯似的乱玩。一年四季，我出去玩的次数往往就比同龄的孩子多很多。
放了假，母亲和我都不用去学校了，来到外婆家，更是自由自在地玩。我们一家三口住在母亲从前住着的房间里。外面的石榴树还是老样子，风拂过它叶子的沙沙声曾陪伴了年轻的母亲无数个夜晚，如今它在阳光下浓密的阴影也投照在我的额头。
母亲的这房间很简单，很大的房间里就摆着几样东西，即使在我很小的时候我也觉得太空荡。虽然空荡，却一点也不无聊。
记得有一次，冬天在这房里，我午睡醒过来，一睁眼就看见床边站着外婆。她笑着背着手站在那里，看着我母亲，那神情就是在看她的两个孩子。突然她变了脸色，指着母亲说：“这是我的妈妈，不是你的。”我一时震惊了，从母亲怀里爬出来，嘴里虽然嚷着“不是不是”，眼睛却一直在打量外婆和母亲的神情。外婆一脸坚定，母亲则无声地默认着，她们都带着期待看着我。仿佛在等着看我要怎样面对这一终于被揭晓了的事实。恐惧中夹杂着被背叛的愤怒，我跳起来赶外婆，大哭起来。见我哭了，她们却一齐笑了，母亲把我搂得更紧，我在泪眼模糊中一边抽泣一边看着外婆打自己手掌心，心里渐渐明白她们是在跟我玩笑。我笑了，外婆也笑了。
夏天的晚上，舟曲热得令人难眠，有一天晚上，我就是不肯睡觉。任凭母亲给我唱了多少歌讲了多少故事都无济于事。从小我就是一个入睡难的孩子，母亲常说她唱啊唱啊唱得嗓子都要哑了我才睡着。
那天晚上我在床上闹腾到很晚，实在是没有办法，母亲索性不让我睡了，抱着我躺在院子里的藤椅上。柔风习习，舟曲夜晚的天空星星很多，比兰州的更大更亮。远处还有狗互相应答似的叫声。仿佛为了应景，“竹子开花了，喂！咪咪躺在妈妈的怀抱，数星星……”我记得，这是那晚母亲唱着的歌。除了这一首，还有《红豆曲》，我都很喜欢听。
那个时候是从未意识到母亲和我之间会有什么变化的。我一年一年地过着生日，从三年级到四年级，我在长大，可母亲怎样，从来都没去想过。一切可不是理所当然地就是眼前的这个样子么。
-END-
文丨安安
▍作者：安安
真实姓名：格桑拉姆
一直尝试写出感动自己的文字
学生话题丨一个有料又能撩的年轻人聚集地
