几十年前，在祖国西南边陲，云贵高原深处一个几乎与世隔绝的古老苗寨里。

寨子里新办的初中，迎来了第一节生物课。

上课铃响过，一个瘦高、戴着深度眼镜的年轻人走进教室。

他两手空空，面容腼腆，看年纪也就比我们大十来岁。

他站上讲台，目光缓缓扫过我们这群懵懂的苗家少年，足足静默了两分钟。

教室里开始响起压抑不住的窃笑。

忽然，他从洗得发白的蓝布衫口袋里掏出一个红色小本，声音不大却很清晰：“我厦门大学毕业。今天，是我第一天当老师。” 

教室里瞬间鸦雀无声，大家都怔住了。

过了片刻，他才开口：“同学们，打开课本第一章。” 

说完转身，捏起粉笔，在黑板上“唰唰”几笔，一幅栩栩如生的植物解剖图便跃然而出，竟与课本插图分毫不差！那粉笔字，也漂亮得像印上去的。

日子久了，我们惊异地发现，这位龚老师仿佛有特异功能。

他永远两手空空走进课堂。无论生物、动物还是人体结构，只要课本有图，他信手拈来，粉笔一挥，黑板上便是分毫不差的复刻。

更神的是，他总能精准地说：“翻到第XX页，看第X段，这是重点，会考的。” 

从未错过一次页码，从未指偏一行字。

寨子里的孩子们，对他崇拜得五体投地。

后来，教地理的女老师回家待产，龚老师便代上了地理课。依然是空着手进来，指着黑板：“翻到XX页，看XX地形图/洋流图/气候带分布……” 

话音未落，复杂的等高线、蜿蜒的河流、旋转的气压带，已然精准地呈现在黑板上。

偶尔代几节数学、物理课，亦是如此，仿佛整本教材都刻印在他脑中。

寨子深处住着一位老阿公，据说是前清秀才的后人，祖上几代痴迷象棋，传到他这里，已是方圆百里公认的“棋王”。

传说他年轻时去县城，街边摆棋摊的见了，都得恭敬地递烟喊声“老师傅”，请他高抬贵手。

我们对龚老师的崇拜，自然也想看看他在棋王面前如何。

那时我们下棋，知道“别马腿”已是高手。

放学后，我们一群半大孩子就簇拥着龚老师涌到老阿公吊脚楼前。

看两人对弈，我们忍不住在旁七嘴八舌。

大概是嫌我们聒噪，那神奇的一幕发生了：

龚老师轻轻放下棋子：“阿公，要不…收起来吧？孩子们吵着您了。”

老阿公浑浊的眼睛抬了抬：“后生仔，能成不？”

龚老师点点头：“试试看吧，应该可以。”

两人竟真的将棋盘棋子收进了木匣！接着，一个说：“炮二平五”，另一个应：“马8进7”，一个道：“车一进一”，另一个回：“象3进5”…… 只闻其声，不见其子！

我们一群孩子围在空荡荡的木桌旁，大眼瞪小眼，看看这个，又看看那个，完全懵了。

只听得落子声在寂静的空气里交替响起，越来越快，越来越密。

不知过了多久，老阿公长长吁了口气，拱手道：“佩服！龚老师，后生可畏啊！”

 龚老师赶忙起身还礼：“阿公您老谦虚了。” 

说罢，两人便散了。

剩下我们这群乌泱泱的孩子，面面相觑，连谁输谁赢都搞不清。

第二天缠着老师追问，他也只是温和一笑：“和了。”

直到今天，我依然清晰记得他站在讲台上，那从容淡定的声音：

“同学们，把书翻到第XX页，看第X段内容。”

阳光穿过吊脚楼的木窗棂，落在他清瘦的身影上。

那声音，那画面，连同那场无声的棋局，成了苗寨岁月里，永不褪色的传奇。