听妈妈说，那年冬天，我刚生下来时僵死在那里，是奶奶不放弃，一把将我抱在怀里，用她的体温把我捂活。不知道是不是因为这样，怕我养不活，喂“朱砂”给我吃，后来我长大发脾气时，家人就骂说，“吃朱砂的”。也是在这一年，奶奶出世了。因此我根本不记得奶奶的样子。只能凭想像，她抱着婴儿时的我，疼爱急切的神情。少年的我望着屋里墙上奶奶的画像，觉得像是一幅“男人”的脸孔，让我感到一种神秘威严。我对奶奶的印象，不过如此。

而我的婆婆，即我的曾祖母仍然健在，直到我上了小学一年级，她都还能下地活动。

时常见她拄着拐棍（拐棍是什么样？一点也没有印象），迈着小步，颤颤巍巍的样子。虽然我印象中没有见过她的脚，但我却可以肯定，曾祖母是裹脚的。她身材高大，几乎高过了门洞。她站在门边时，整个身体仿佛占满了她的屋子。真可谓是一位名副其实的小脚老太太。

她那时高寿几何？我不知道。因为她的活着，我的家成了一个四世同堂的大家庭。曾祖母的门楣上，贴挂着一个小小的长方扁额，上面写着四个红字：“光荣之家”。那是曾祖母的第二个儿子早年参加了红军，而颁发的一份荣誉。那个扁额记得是皮革的，在低矮昏暗的土屋，反衬着它的亮光。也是在门楣上方，凹凸不平的土墙上，安着一个燕子窝。黄泥垒做的巢，与土墙浑然一色。时常有小燕子飞出来，钻进去。斜阳土墙，时光祥和。

这些不是影视剧的背景，真实的反映了那时的我的家庭，是一个兴旺的大家庭。

曾祖母一个人就居住生活在这间屋子。右边是公共的堂屋，左边与别的人家隔壁。屋的后门即是后檐，檐沟，土坝，杂草竹林。

屋内进门的左角放着一张床。古老的床，有脚踏板，四角有柱，有顶，挂着老布的蚊帐，是一张大床。屋的向里右角是土灶。我记得不太清楚，那时一把年纪的曾祖母好像是一个人生活？那时爷爷呢？应是和我们生活在一起的吧。只因为我只记得她起居的屋子有床有灶，就想是她一个人生活吧。

我的记忆是从小学一年级才开始有的。那时候是多么幼稚浑噩无知呀。大概因此会闹出些不知天高地厚的笑话。而曾祖母的门前是我经常留恋的地方，那里像是有故事的吸引，不然，为什么连小燕子都把家安在那里呢。我和小伙伴也实在太不懂事了，看久了燕子的飞进飞出，就想生出新花样，去捣燕子的窝。燕雏肉肉的软软的小小的，吱吱地叫，张着小嘴，肉红的小舌头惹人怜爱。还好我们并没有伤害它们，仍放回窝里。

有一回，不知道是不是跟曾祖母抠气，我们拿竹棍把燕巢捅破了。究竟是不是因为这样，还是因为别的事？反正是我招惹了曾祖母。她生气地抬扬起手中的拐杖，忙走几步，从她的屋门里出来，要撵着来打我。

我站在门前的屋檐，与曾祖母二三米的距离。我害怕极了，生怕曾祖母的拐杖落到我的头上或身上，一转身，急忙地朝井院外面跑去。

屋檐下即是流水沟，全是石头砌的。由于慌忙，转身太急，一脚半踩在石沿上，没有踩实，随着身子一晃，头向下，猛地栽倒在檐沟里。等我抬起头，才发现鼻子冒着鲜血。至今，我的鼻梁上留下了一条疤痕。

那时，我一点也不觉得痛。我还想着爬起来跑，我还顾忌着身后曾祖母的拐杖。而石头的棱角活生生的将我的鼻梁骨砍开，裂着口子。不知道是怎样的情景，后来是姐姐把“云南白药”敷在伤口上，用我的红领巾绕着头系包着我的鼻子。姐姐把我背在背上，那时的我真的像是电视上的独眼龙角色。姐姐背着我，像是哄着我，我在她的背上得到了安慰，忘记了疼痛，没有哭。那一天好像中屋有人死了，姐姐还背着我去看热闹。

这条疤痕，几十年来，我几乎忘记了它的存在。只是近年来，有一位同事注意到，说我要不是这道伤疤，会是不同的人生。这时，我才注意到它。去询问度娘，说，鼻梁主财，和婚姻也有关，会爱上不该爱的人。我有时就想，要是没有这道伤疤，我的人生是不是真的不同呢？

然而，伤疤并不是天生的。跟曾祖母有关。但我想，那一天曾祖母也并非真的想打我，就算打，也不一定能打得到我。她那里会追得上一个少年呢？是我太慌张，不懂事，才造成的结果。

想起来，砍伤鼻梁没有去医院，就那样自愈，真是一个奇迹。如果当时砍到眼睛，真是难以想象。

我一点也不怪曾祖母。她是那一年去世的？我也不记得了。而她的形象，仍是鲜明的留在我的印象中。她门前的燕子，她拄着拐高大的身形，还有她腌制的韮菜，装在一只比拳头大一点的陶罐里，有股腊油的涩，既咸又香。