今天拆开了半年前买的「狂人日记」，重读了下鲁迅。
中学的时候最喜欢的科目是语文，每学期拿到新书，第一件事就是把这学期的语文书大致翻一遍，看看有没有什么好故事。鲁迅的文章绝对是教材的常客，到现在我还记得一些专治鲁迅牌阅读理解的“答题典故”，比如说“蘸着人血的馒头”、“预示着激情革命的海燕”、“满纸写着吃人的经纶书”等等。今天再打开「狂人日记」的「呐喊」篇，这些典故便重新走入了我的视线，依旧是那股熟悉的味道。但唯有落魄长衫孔乙己，让我有了新的震感。
“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便那么过。”
酒馆里的众人都以嘲笑孔乙己为乐趣。生活落魄，只因空有一肚子酸腐的“之乎者也”。所以就连“我”这个乳臭未干、除了温酒就什么都不会的毛头伙计也会对他的话置若罔闻。而孔乙己总还是有理，不管怎样都憋红着脸，支支吾吾又理直气壮地反驳。可他连自我辩白用的都还是“之乎者也”那套，结果便只招来了看客们更加肆无忌惮的嘲笑。
笨拙的孔乙己滑稽得可爱。众人对他生出垂怜之心，便像对待宠物一般可劲地挑逗他。他满嘴的读书人做派本是为了受人尊敬，到头来这却成为他失去周围人尊重的原因。
除了爱欠账喝酒，他还爱偷书。
毫无疑问，他嗜书如命，书是他这种读书人的灵魂支柱。所以他没钱买也要偷来看，被抓住吊打也要偷，被嘲笑、被欺辱也还是要偷。最后偷到丁举人家里的时候，他们就把“秀才都没考上”的孔乙己打折了腿。
这一下是真伤着了。
孔乙己最后一次出现在酒馆时，双腿盘着，底下垫了个蒲包，蒲包用布条裹着吊在肩膀上。他双手撑着地板挪着“整理好”的身躯往前走，手掌心一翻，都是泥。酒馆掌柜再次调侃他，“又偷东西啦”。而这次他没理了，没有像往常反驳，只难堪地憋出了一句“不要取笑”。他开始对自己的“之乎者也”感到羞愧，他不再以读书人做派为豪。
在众人的笑声下，他彻底地沦为了狼狈的宠物。
肉体的残破终是不留情面地摧毁了孔乙己的精神世界。我们是该为一个执着的信念被扭断而感到难过，还是该庆幸他“退掉了一场旷日持久的高烧”、终于烧掉了那身被嘲笑的酸腐气呢？
