今年的北京,比以往年,都冷很多。
四年前,我曾在五道口的华清嘉园住过几个月,那时候链家的自如才刚兴盛没多久。四年后的今天,我听之前的中介说,我曾经住过的房子因为把客厅做成了另一间卧室,哪怕它地理位置很好,哪怕它的小区很新,哪怕它的装修很好,都没有逃脱过整治的命运。……。
我曾经这么深爱这座城市,爱他的包容,爱他的大气,爱他的兼容,更爱他的并蓄,爱他的摩登,更爱他的古老,每一种人都可以在这里找到同类,每一种生活方式在这座城市都不突兀。纵然我也曾被早高峰的十三号线挤到过哭,纵然我也曾经因为这个城市的雾霾得了麦粒肿而变成大小眼……,这些的这些,都没有影响过我对这个城市的热爱。在留京的同学和朋友一次次诟病北京的房价、北京的环境的时候,除了满满地羡慕外,就是满满地遗憾,遗憾当时毕业为什么没有一起进京。于是,在没有小宝之前,我频繁往返北京,不只因为这座城市有我的爱人和最好的朋友,还因为我对这座城市的无比喜爱,这种喜爱一如北京的胡同一样,绵延又悠长。
每次去北京,我热衷坐大巴,因为每次我都可以从国际机场到五道口的路上看到这座城市的改变,哪怕改变很细微,但始终可以给人欣欣向荣的朝气和蓬勃。在我的概念里,这座城市就是青春不老的神话,几百年的历史却始终像十七八岁的青年,活力无限。
我最爱的大姐,没有血缘却胜似有血缘的大姐,只大我一岁却是我生命之光亮的大姐,在郑州呆了三年已经买房几乎要稳定的时候,毅然决然放弃了一切,奔赴北京,尤记得当年大姐的这段话,“带着梦想来到北京,连空气都是充满希望的,不一定能成功,但是在这里,我却能离我的梦想最近”。诚然,北京承载了多少人的希望和梦想啊。
然而,今年冬天,这座城市变成了无数人容得下精神,却真正容不下肉身的城市。一场大火烧掉了十个人的生命,也烧掉了好几十万人在这座城市安息梦想最后的栖息地。看着这几日视频里寒风中瑟缩着的搬家人,看着比我家小宝还小的孩子一脸兴奋又茫然地看着浩浩荡荡的搬家队伍,我第一次,对这座城开始有了失望。
为了遏制悲剧重演整治居住环境没有错,“今天通知,明后天搬离”的雷厉作风也没有错。只是,能不能给他们一些选择,即便选择给不了,给一点点时间也好。
有人说,“我们一定要让每次的灾难都发生的有些意义”,但如果意义是名正言顺地使数以万计的人们在北京的街头无家可归,那么,我个人认为,这种所谓的伟大意义一点都不伟大。
今天的北京,除了让我感到失望,还有就是比之前的魔幻城更加魔幻,他除了可以帮你实现你天方夜谭般的愿望之外,也可以变成摧残梦杀手,让你瞬间无家可归,瞬间打落底层。
愿,今年冬天的北京气温不会跌破零度。