文/樊饭饭

夏天的夜宵只有一个归宿，烧烤摊。

泡在红油里的小龙虾，麻辣辣的味儿直蹿鼻头。

烧烤师傅光着膀子，吆喝着，二十串羊肉串好勒！

呛人的烟火，灰扑扑的粘到头发上，有着邋里邋遢的油气。

泡椒鸡爪，水煮毛豆，醋泡花生一顺溜摆一排，旁边的人大手一挥，老板来份红烧蟹钳！

吃着羊腰子羊眼的男生们，挤眉弄眼不怀好意地对着同桌的女生笑，大补大补。

夜色早已经黑浓浓的，烧烤摊下的人间烟火硬生生的撑起一个白昼，暧昧，亲切，不干净，市井味儿十足的白昼。

好像人在白天的时候，总会不自觉地正经起来。而一到了夜晚，白天潜伏在西装和高跟鞋里的叛逆挣扎，全部哗啦啦地倒在啤酒桌上。

吃烧烤最勤快的时候，是大学。

一到这夏天的夜晚里，同学们勾肩搭背，短裤衩人字拖，浩浩荡荡跑到校门口的所谓小吃一条街，去喝八块钱一瓶的啤酒，十块钱三串的羊肉串。

烧烤的店面门头很脏，黑乎乎到你看不清到底是赵二烧烤还是赵三烧烤。吱吱呀呀的铁皮楼梯露在外面，每走一步脚底好像抹了一层油泥。可好像大家有一致的默契，越是肮里肮脏的烧烤摊，就越是有烧烤的气氛。

夜市不就是那回事？

干净雅致的气氛是留个小情侣的，狭促喧闹的夜市才是友谊小船的海洋。

如果一个人请你吃饭，是店面很文雅的餐厅，那说明你们的交情浅浅。真正的好朋友，是在深夜穿着背心大裤衩，油光满面坐在小吃摊上吃一碗酸辣粉。

我也在烧烤摊上，见过很多故事。

一个男生喝醉了酒，嚷嚷着给前女友打电话，哭得鼻涕哗啦身边人扶都扶不住，兄弟抢过去给他挂了，一看已拨电话名字，老爹。

一对年轻情侣正吃着烤脑花，女孩儿一把将啤酒泼到男生脸上，你TM倒是跟我好好解释解释，这个电话是怎么回事！

几个姑娘们小口抿着菠萝啤，对着盘子里的羊肉串挑挑拣拣，一个推搡着另一个说，咱们玩儿数七吧，谁输了去对面桌要那个男生电话。

一对附近城中村的中年夫妇带着孩子，父亲闷头喝酒，女人轻轻叹口气，能不能再想办法向你哥借点钱。

还有一个衣衫褴褛的老人，坐在一张单桌上吃一碗千里香馄饨。

我当然更见过失恋的姑娘们。

哭到眼睛肿到睁不开，酒量差到一杯见底，还要学着大人的样子拎着酒瓶子干杯，说道一半便嚎啕大哭，说他凭什么啊。

人年轻的时候真是不在乎，最爱往人群耸动的热闹去，最爱成群结队的高谈阔论，意气风发的指点江山，连精明都是憨厚的，算计都是天真的，年轻便一切皆可饶恕。

今天群里的一个妹子还在为了毕业季哀伤，我告诉她说，真羡慕你们还可以为了离别而哭，而我却只会为车费踟蹰。现在我都不好意思跟一心赚钱的闺蜜提她当年失恋，找我拼酒的样子。她说，哎呀，当年太傻太单纯了。

那时候的我们，每一次的嚎啕大哭，都像是不会再爱的世界末日。今天再也不能没分寸的，让朋友陪你彻夜通宵，听你恋爱中的鸡毛蒜皮鸡飞狗跳。

等你到了一定年龄，不会再去吃烧烤摊了，高血脂高血压不允许。

你也不会吃雪糕了，因为胃受不了。

你更不会跟朋友挤着通宵高谈阔论，熬夜到十二点身体就扛不住。

要说黄磊版的《深夜食堂》为什么被那么多人吐槽，因为它太干净了。

台词很干净，黄磊很干净，饭做得很精致干净，来吃饭的人也都很干净，干净的冷冷清清。

日版《深夜食堂》拍的感人是因为日本有他特有“物哀”美学。人心借之于物对外界，对人生有纤细的感受，而不是单纯一碗面的事。你去看日本人的生活，是压抑和放荡的两个极端，但即便是那放荡当中，也有着不可避免的克制在其中。克制导致冷清。所以日本才会有一日一花的文化，一只残缺的瓷瓶里，插着一支将近枯萎的花朵，以此为美。

可我们中国人活着要随意的多，市井的多，不体面的多。

脱下西装革履，踏入烟火缭绕的滚滚红尘，大骂着叫嚣着放声笑着，与小摊小贩计较着。即便是最繁华最高大上的北京上海，亦随处可见那些油腻的小吃食，红油铺满锅面的麻辣烫，街上随便一辆三轮车支起的米粉铺子，夏天的凉皮儿摊，冬天路边的红薯摊。

我们的故事，也不惊天动地，令人敬佩。

无外乎是芝麻谷子，鸡毛掸子，听了那么多的是是非非，都不过是劳苦小市民的喜怒哀乐罢了。跟电视上相比，太不上台面了。可这才是生活的真相，这种市井气，热闹气里藏着的，是人气，是蓬勃生长的韧性。

人要想活着，总不能是清清白白的。

唐朝时候，东北有个国家叫渤海国，称之为海东盛国。国力强大，诗文繁盛。后来突厥入侵，把他们都城烧得干干净净，男女老少，杀不净的都掳走了。可就是这样一座如此干净的城，没过多久，又有了人烟。还是推红薯车和卖羊肉串的，人还是像耗子一样活了下来，这就是我们。

都跟被城管们追杀的小吃推车一样，在命运的重重阻碍和困顿里，边吆喝边躲藏。