前几天，即8月13日我带俩宝回了趟老家。这个季节，园子里还应季的蔬菜有茄子、青椒、黄瓜等。妈妈每天都愁吃什么，其实我觉得这个季节有很多蔬菜可以吃，除了园子里应季的蔬菜外，还有早先收好的土豆。韭菜虽说已经开花了，老了些，但是也能凑合着吃。小萝卜菜、小白菜再过几天就要成为主力了。
要说既可以当水果吃，产量又大的蔬菜非火黄瓜莫属。火黄瓜，类似于城里市场上的旱黄瓜，但是比旱黄瓜要大很多。吃起来有一股浓浓的黄瓜味，一口下来，脆脆的，让人神清气爽。小时候家里还种过线黄瓜，就是那种在市场上最常见的，墨绿色的黄瓜，这种线黄瓜比火黄瓜产量大，但是生吃的话，少了那种黄瓜的味道。所以，我们一般不生吃这种线黄瓜。慢慢地，妈妈也不种线黄瓜了，只种火黄瓜了。有时口渴了，到黄瓜架下寻摸一番，相根最合适的火黄瓜：既要嫩，还要不能太嫩，太嫩意味着黄瓜还有生长的空间——再等个一两天，就可以收获一个更大个儿的嫩黄瓜。所以，这个“最合适”需要经验和运气才能寻摸到。有时候运气不好，架子上没有嫩黄瓜了，只剩下一些发白的，发福的，即将步入“老年”的黄瓜了。这种黄瓜也能生吃，但是味道比“最合适”的那种，就略显寡淡了。
黄瓜，我家一般都是像水果一样生吃，或者拌凉菜。拌凉菜也分几种，最常见的就是用菜刀把黄瓜削成滚刀块，即左手持黄瓜，右手拿刀，直接将黄瓜削到盘子里，不用借助任何菜板之类的。还有一种则是把黄瓜放在菜板上，用菜刀的侧面将黄瓜拍碎，再把这些已拍碎但还没完全碎的黄瓜切成块。对于一些快老了的黄瓜，妈妈则经常将其切成丝，我最爱吃这种切成丝的黄瓜凉菜，味儿足。原材料准备好了之后，不管是哪一种形状和加工工艺，一般都会放固定的那几种调料：大蒜，盐，酱油，蚝油，有时也会放点香菜。大蒜，是黄瓜凉菜的灵魂，那种辛辣味刺激着味蕾，让人忍不住还想多吃几口。
对于已经发黄的老黄瓜，也有它的用武之地。一部分呢，妈妈将其“留种”，即把它的种子留用以后种植。这种黄瓜，要选个儿大的，澄黄澄黄的，即品相好又要完全成熟的。用刀将其对半切开，将黄瓜瓤挖到装有清水的盆中，然后进行清洗，并用纱布进行过滤，最后将干干净净的黄瓜种子放到窗台上，强烈的阳光对其进行几天的暴晒后，黄瓜种子则会完全干透，这时，妈妈则把这些未来的小生命装进塑料袋里存了起来。明年的春天，它们将会进行下一次的轮回。
那些没有被选做“种瓜”的老黄瓜，以及“种瓜”剩下的瓜肉也是上好的食材，将其皮儿刮掉，切成片儿，放点粉条、葱花，则会成为一道美味的“老黄瓜汤”，这种汤，自带酸味，让人忍不住要喝上几碗，往往是喝得汗流浃背，但是刚才劳作时的干渴将会一扫而光。
种黄瓜，需要给黄瓜“搭架子”。在黄瓜长到差不多一匝长的时候，就会长出“须须”来，这时，找来一些长一点的，粗壮一些的树枝插在每棵黄瓜苗跟前。过了一两天，则会发现黄瓜“须须”自动找到树枝，并缠绕了上去。到此就等着收获水嫩的黄瓜吧。当然，黄瓜地里会长出很多杂草，这时要将其除掉，尤其是黄瓜苗还小的时候。杂草的生长速度要高于黄瓜苗，如果不除掉这些杂草，黄瓜苗则会淹没在杂草丛中，细细的，黄黄的，一副弱不惊风的样子。期间，黄瓜可能会招蚜虫，喷点农药就可以了。总之，种黄瓜是很省心的。
今年，妈妈种了两茬黄瓜。我回去的时候，这两茬黄瓜都在。第一茬种在东面院墙跟前，蔫吧的蔓藤上挂着几片枯黄的老叶子，还垂着几根老黄瓜，像澄黄的棒子面包。在周围的小萝卜菜、小白菜的映衬下，有种漠然的伤感，想起了“枯藤老树昏鸦”，其实没有老树，也没有昏鸦，只有枯藤，还有那几个棒子面包。第二茬黄瓜种在走台的东面，一下走台，就可以寻摸好吃的嫩黄瓜了。这茬黄瓜其实也不是“壮年”了，蔓藤下面的叶子都枯黄、掉落了很多，但上部的叶子还挺茂盛，小黄瓜也是一根接一根的长大……我经常是口渴了，随手摘一根，咔嚓、咔嚓地吃了起来。妈妈也是经常摘几根拌个凉菜，凉拌黄瓜永远是我家餐桌上最受欢迎的菜肴之一。
对黄瓜的熟悉仅限于小时候了，随着离开老家的时间越来越长，老家的记忆也越来越模糊，所以，我要记录下这宝贵的记忆。
