郑重声明：作品系原创首发，文责自负。
村中年轻一代不满陈伯“减产”的决定，有人暗中缩小网眼。
李振没有直接阻止，而是邀请他们参与自己的观察项目。
他带年轻人查看红外相机拍摄的麋鹿夜行画面，展示过度捕捞导致鱼群减少的数据，甚至用陈伯的旧渔网与改良网对比捕鱼量。
渐渐地，质疑声小了。阿强更是迷上了生态观察，常帮李振记录水鸟迁徙路线。
雨季来临时，沼泽水位暴涨，李振的小屋面临被淹的危险。
陈伯带着村民赶来相助，用传统“桩筏法”加固地基：将粗木桩打入泥地，再铺上防水竹筏。
李振则指导众人用芦苇编织防洪墙，空隙间填满泥巴与苔藓，既牢固又生态。
暴雨夜，众人围坐在加固后的小屋中，陈伯忽然举起竹筒酒：“李哥，你这书生倒有几分我们渔民的‘泥巴味’。”
李振大笑，杯中映出窗外狂舞的芦苇，仿佛看见自然与人类在此刻达成了某种微妙的平衡。
最关键的转折发生在冬季。
保护区欲扩建观光栈道，计划穿过陈伯家族世代捕鱼的水域。
李振与陈伯并肩站在听证会上，陈伯用沙哑的嗓音讲述祖辈与沼泽的故事，李振则展示红外相机拍摄的濒危鸟类繁殖影像。
最终，栈道规划被修改，保留了核心生态区。
陈伯将祖传的渔网图谱赠予李振，李振回赠一本标注了可持续捕捞节点的电子地图。
图谱与地图的交汇处，恰是人与自然共生之道。
当次年银翅鹬再次掠过沼泽上空时，李振的笔记本上多了一行字：“真正的保护，不在实验室的数据里，而在渔民撒网的节奏、孩童辨识鸟鸣的笑声以及所有人对这片土地的敬畏中。”
暮春时节，沼泽的水面泛起粼粼波光，空气中弥漫着芦苇抽芽的清冽气息。
李振正在小屋前的空地上晾晒新采的香蒲芯，忽见远处河岸升起袅袅炊烟。
陈伯家的阿强跑来喊道：“李叔，今晚渔汛节！村里在河神庙办祭典，陈爷爷让你去！”
李振跟随阿强穿过芦苇荡，只见河神庙前已聚满了村民。
老旧的木殿前，村民们用竹竿搭起祭坛，上面摆满竹筒酒、新捕的鲜鱼，还有用芦苇编织的“河神像”。
陈伯正与几位老者低声商议，见李振到来，招手道：“你懂科学，来帮我们看看这祭品摆得合不合规矩。”
李振目光扫过祭坛，忽然皱起眉头：“这些塑料瓶装的祭酒……河水涨潮时会冲走，污染下游。”
陈伯一愣，村民中也响起窃窃私语。
李振却未停下，转身走向自己的小屋，抱出一捆晒干的荷叶与竹筒：“用荷叶包酒，竹筒当容器，既能防腐又环保。”
他动手示范，将竹筒削出斜口，用藤条绑紧，动作娴熟如渔家子弟。陈伯眯眼笑道：“你这书生，倒比我们还像渔民。”
众人见状，纷纷效仿，祭坛上的塑料瓶渐渐被替换。
夜幕降临，祭典进入高潮。村民们在河神庙前点燃篝火，老者击鼓诵经，祈求河神护佑渔汛。
李振注意到，祭祀仪式中竟有一项“放生礼”——渔民将部分捕获的幼鱼放回水中，口中念着古老的咒语。
他心头一动，想起自己设置的红外相机曾记录下村民放生幼鱼的画面，这与他的“可持续捕捞”理念不谋而合。
祭祀结束后，众人围坐篝火旁分享渔获。
陈伯将一条肥美的鳜鱼递给李振：“按老规矩，头鱼得敬给最懂水的人。”
李振接过鱼，却并未直接食用，而是用随身携带的放大镜观察鱼鳞：“这鱼鳃呈淡红，说明水质清澈，适合产卵。”
他转头对村民说：“若我们划定禁渔区，保护产卵场，明年渔获定会翻倍。”
人群中有人嘀咕：“禁渔？那我们喝西北风去？”
李振却指向河神庙的祭坛：“你们放生幼鱼时，不也盼着它们长大吗？生态保护与丰收，本就不冲突。”
就在此时，阿强突然指着远处惊呼：“快看！银翅鹬群！”
果然，数百只银翅鹬如碎银般掠过水面，翅膀在月光下泛着粼粼波光。
村民们的惊叹声中，李振拿出红外相机，将这一幕记录下来。他转身对陈伯说：“我们何不在祭典中加入‘观鸟祈福’？让这些候鸟成为河神的使者，提醒我们守护家园。”
陈伯沉吟片刻，击掌道：“好！明年渔汛节，咱们让银翅鹬当主祭！”
祭典尾声，村民们在河岸放飞用芦苇编织的“河灯”，每盏灯内都嵌着李振提供的LED灯，既明亮又不污染环境。
李振的竹筒酒在篝火旁传了一圈，他仰头饮尽，忽然听见陈伯低声吟唱起一首古老的渔歌，旋律如水流般悠远。
他闭上眼睛，感受着歌声与沼泽夜风的共鸣，仿佛听见千万年来，人类与这片土地交织的脉搏。
次日清晨，李振在笔记本上新增一页：“渔汛节的火光，烧掉了科学与传统的隔阂。当河灯的微光与银翅鹬的银翼同时照亮夜空时，我忽然明白——生态保护从来不是冰冷的公式，而是人与土地共生的仪式。”
