刚进院子，就听见灶房里有剁菜的声音，一下一下的，听着有点吃力。
我推门进去，一股茴香味扑面而来。妈正站在案板前，手里握着那把用了十几年的菜刀。案板中间是一堆洗好的茴香，水淋淋的。
“妈，我回来了。”我把包往炕上一扔。
妈手抖了一下，刀差点砍歪。她转过身，脸上立马堆起了笑，眼角的皱纹挤到了一起：“咋回来这么早？也没个电话。饿了吧？妈给你包饺子，咱地里刚割的茴香。”
我走过去，看见她案板旁边放着馅盆，肉是早上刚剁的，还冒着热气。
“我弄吧，你歇着。”我伸手去接刀。
妈一把按住案板，把我的手推开了：“去去去，别沾手。你那手是拿笔杆子的，弄不来这粗活。你去看电视，一会就好。”
她推我的时候，我明显感觉她手劲儿小了。以前她推我，像推个小鸡崽子，现在手掌软塌塌的，像是没骨头。
我坐在炕沿上，没看电视，就看着她忙。
以前妈干活利索，切菜像一阵风，那时候都说她切茴香不用刀，用手一搓就行。可现在，她拿菜刀的手有点哆嗦。刀下去，茴香叶子飞溅，杆子却没切断。她不得不停下来，喘了口气，左手按住刀背，右手用力往下压。
“咔嚓、咔嚓。”声音很闷，听得人心里发紧。
她切一会，就得停下来，用拳头捶两下后腰。她的背驼得厉害，脖子往前探着，像是在费力地够着案板。
“妈，腰又疼了？”我问。
“不疼，就是这就坐久了有点僵。”她头也不抬，动作慢吞吞地把茴香扫进盆里，开始拌馅。
她往里倒油，放盐。那个老式的酱油瓶盖子拧得太紧，她拧了两下没拧开。她把瓶子夹在两腿中间，两只手握住瓶盖，脸憋得通红，脖子上的青筋都露出来了。
我站起身：“给我。”
“别动！马上开了！”她咬着牙，猛地一使劲，瓶盖松了。她长出了一口气，像是打了个胜仗，冲我笑了笑：“你看，我这不是开了嘛。”
拌好馅，她开始和面。面有些硬，她揉不动，就把身体的重心压在上面，一下一下地按。那双手，关节粗大，指甲盖都变厚了，灰扑扑的，洗不干净似的。
包的时候，我看出来了，她的眼神确实不行了。
以前她包饺子，一手托皮，一手填馅，两手一挤，一个圆滚滚的“元宝”就出来了。可今天，她捏不住边。馅放多了，皮合不上；馅放少了，饺子又瘪瘪的，很难看。
她拿着一个饺子皮，填了馅，手指头在边上捏了一圈，怎么也捏不紧。那薄薄的面皮在她手里滑溜溜的，像是故意跟她作对。她越急，手抖得越厉害。
“咋回事……”她小声嘟囔着，把那个破了的饺子放在一边，又拿了一个皮。
这一次，她把馅放得很少，小心翼翼地把皮捏在一起，捏出了一道道褶子，像个缩了气的包子。
“妈，咱不包了，随便炒个菜吃吧。”我实在看不下去了，心里像塞了团湿棉花，堵得慌。
“那不行，你爱吃这个。”她没抬头，声音里带着点倔强，又带着点慌乱，“我不老眼昏花，就是这面粉有点干。”
她还在那儿跟那个饺子皮较劲。我想起小时候，我生病没胃口，她也是这样，在昏黄的灯下给我包饺子，那时候她的手多快啊，像变戏法一样，一盘饺子一会儿就摆满了。那时候她是我的天，好像什么都会，什么难事到了她手里都能解决。
可现在，那个无所不能的妈，竟然捏不住一个饺子皮了。
那是一种什么感觉呢？就像看着一棵大树，突然在风雨里晃悠，你知道它的根还在，但叶子已经落得差不多了，光秃秃的，让人心里没着没落的。
饺子下锅了。因为捏得不紧，好几个煮破了皮，面汤里飘着一层油花和碎菜叶。妈站在灶台边，拿着大勺子在锅里搅，神情像个做错事的孩子，紧紧盯着那锅汤。
“没事，破了的咱们先捞出来吃。”她小声说。
她把那些破皮的、不成形的饺子捞在一个小碗里，自己端着，把那些圆滚滚的、煮得完整的盛在大碗里推给我。
“趁热吃，别烫着。”她没敢看我，低头夹起一个破皮的饺子，塞进嘴里，嚼得很慢。
我夹起一个饺子，咬了一口。茴香还是那个茴香味，但我吃着却觉得嗓子眼发堵。
我看了一眼妈。她低着头，花白的头发有些乱，在灶台的热气里显得更加灰白。她吃得很费劲，因为饺子破了，一夹就散，她用勺子在碗底刮，把碎皮和碎馅都送进嘴里。
突然，一滴水掉进了她的碗里，激起一个小小的涟漪。
接着是第二滴，第三滴。
她拿着勺子的手僵住了，肩膀开始一抽一抽的。
“妈……”我放下筷子。
妈把脸背过去，用手背在眼睛上狠狠抹了一把，声音沙哑得厉害：“这盐……放多了。舌头咸麻了……”
我知道她撒谎。那个咸味儿，是为了掩盖她心里的苦。她不是嫌弃自己盐放多了，她是嫌弃自己老了，嫌弃自己连给儿子顿像样的饺子都做不好了。她那个要强的劲儿，在这一刻，碎得稀里哗啦。
我没说话，站起来，走到灶台边，拿过她手里的碗。
“我也爱吃破皮的。”我说，“这叫片汤，比饺子还香。”
我夹起一个破皮的饺子，放进嘴里，大口嚼着。
“真香。”
妈转过脸，眼睛红通通的，眼角还挂着泪珠。她看着我，嘴唇动了动，想笑，却比哭还难看。她伸出手，想帮我擦嘴角的油渍，手伸到半空，又缩了回去，在自己的围裙上擦了擦。
“香就多吃点，锅里还有。”她说。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在妈的肩膀上，那里的衣服已经洗得发白了，上面还沾了一层面粉。我看着那团面粉，没敢眨眼，怕一眨眼，眼泪就掉进碗里了。
