他每天都会收到三封信。
信的到来打破了他平静的生活。
起初，这些信件的内容让他感到不安。
信里面都是些罪恶的内容，他感到了恐惧。
渐渐地，他适应了这种恐惧，也习惯了每天收信的日子。
他觉得自己的生活多了一层不一样的绚丽。
他悄无声息地成了罪恶阴谋的中心。
他通过字迹和语气推断着对方的身份。
有封信应该是一个毛头小孩写的。
潦草的字迹，像是匆忙完成的，看样子他每天都高度紧张，疑神疑鬼。
通过信中的内容，他大致了解了，男孩缺乏耐心，做事没有什么计划。
男孩语气强硬，经常以挑衅的口吻说道：“我要炸了学校。”
他看起来很天真，正是因为他的天真，他的许多计划都泡汤了。
有封信可能出自一个女人。
从信的内容可以看出，女人性情奔放，言辞犀利。
他既怨恨男人多情，又责备男人情感的吝啬。
她对自己的爽约习以为常，却对同伴的逃跑深恶痛绝。
她有计划，却很少付诸行动。得失对她来说并不重要，她享受的是过程中的体验！
另一封信出自一个垂暮老人，他确信无疑。
老人用单调的语气，娓娓讲述着记忆中的生命琐碎。
从战争、生存、到死去的人。老人并不期待有所回应，他是个在时间漩涡里游走的人，能听得见生命的混响。
白天，他的整个生命是由那些寓意编织而成的，他想了解那些寓意。
记忆中搭积木的男孩，或许是未来城市发展的建设者，或许仅仅是为生活奔波的过客。
童年的憧憬，梦中的那只风筝，早已断了线。
他稍显不安地想到了女人，想到了生命的诞生，想到了卑微与苟且、忍耐与崇高。
枕边的女人能够帮助解读他的人生吗？因为他，始终无法看清自己。
他想起年迈的父母，笨拙，迟缓地迈着步子，他们好像走了很久很久…
他不去想了，也许寓意会在某一天消失？他摇了摇头。
很久以来，他已经失去了对自己的尊重，他怀疑生活，怀疑一切与他有关的寓意。
今天有所不同，他看着濒死的身体，开心的笑了。
