（1）

讲一个很有趣的人，保罗·格雷厄姆（Paul Graham），«黑客与画家»的作者。

这里，首先声明一下，文中的“黑客”是这个词最初的定义“计算机高手”，不是后来变味了的“网络犯罪高手”。

格雷厄姆就是一名计算机高手、专家级别的程序员，除此之外，他还被称为画家、作家和创业教父。

在外人眼里，很难将这几种不搭嘎并且跨界巨大的身份安在一个人的身上，但是，格雷厄姆做到了，因为他爱折腾，特别是在年轻的时候。

格雷厄姆1964年出生在美国的匹兹堡，比比尔·盖兹小9岁，他们俩是计算机世界里的两代人。

从青少年时代起，格雷厄姆就开始折腾了。中学时，格雷厄姆在正常的课程学习之外，开始编写程序，同时也开始编写小说，跨界的折腾从这时就开始了。

大学时，格雷厄姆进入康奈尔大学，主修哲学，准备折腾出个高度来，但是后来放弃了，因为他发现哲学太“难理解”。研究生时，纠偏回到了正路，跑到哈佛大学的计算机系，折腾起了人工智能。

博士生读到一半的时候，格雷厄姆又开始浪了，他时不时地跑到哈佛大学的艺术系去旁听，因为他又喜欢上了绘画。

计算机博士学位到手的那个夏天，他直接报名参加了罗德岛设计学院的暑期班，正式开始学习绘画，梦想成为一名画家。

暑期班结束时，格雷厄姆感觉不过瘾，于是干了一票大的，直接跑到意大利，进入有500年历史的弗洛伦萨美术学院，继续深造。

第二年，也就是1992年，格雷厄姆花光了身上带的钱，被迫返回美国，这时他已经把自己折腾成了28岁。

“不想当元帅的士兵不是好兵”，不想当画家的格雷厄姆不是好小伙。返回美国的格雷厄姆，继续追求着他的画家梦。为此，他心甘情愿地栖身在纽约一间极小的公寓里，过着动荡不安并且拮据的生活，因为他的大作总卖不出价钱，收入很不稳定、还时有时无。

直到1995年的夏天，已经32岁的格雷厄姆才痛下决心：决定不当画家了。

当时对他来说，最迫切的问题是，如何彻底解决自己的收入问题。他是怎么解决的？

（2）

他找到了之前读书时的好友罗伯特.莫里斯（Robert Morris），这个莫里斯就是那个放出首个网络病毒——莫里斯蠕虫，并且领到首张计算机界“红牌”的黑客。

当时，莫里斯正在麻省理工读研究生，也是穷哈哈的。因为不谨慎放出了那个蠕虫病毒，被判3年缓刑，罚款一万美金，外加400小时的义务服务。

穷困潦倒的两人，除了擅长编写软件外，别无其它能赚钱的技能。于是，两人决定靠编写软件来赚钱、来创业。那么，编写什么样的软件呢？

那是1995年，第一家互联网公司网景公司，正红红火火地准备上市，宣传的广告铺天盖地，整个社会都在为“互联网概念”而疯狂。

两人琢磨，如果网景公司的设想是正确的，网络是世界的未来，那么未来的人们一定也会在网上购物，给零售商们编写一款制作网上商店的软件，将会是一个不错的切入点。

新问题又来了，用什么方式和语言来编写这款软件呐？当时的微软正如日中天，Windows系统横霸天下，而两个人都不熟悉Windows代码，并且还都不想去学。

所以，只能另辟蹊径，绕开Windows系统。他们想到了一个方法：让软件运行在服务器上，而不是运行在用户的电脑上，用户只需通过浏览器来操作界面就可以了。

这就是互联网软件的开始，它将像被放出瓶子的妖怪一样，冲击微软桌面软件的天下，改变计算机世界的格局。多年之后，格雷厄姆还是不无得意地回忆道：那个时候，许多人可能都想到过这个主意，但是我们是第一个这样做的人。

他们给自己的公司起名：Viaweb（通过网络）。然后，一起挤在莫里斯的大学宿舍里，开始了他们的创业之旅。当编程任务越来越重时，他们又邀请了特雷弗·布莱克维尔(Trevor Blackwell)加入，这就是Viaweb的创业三人组。

3年后，也就是1998年，Viaweb被雅虎以4900万美元的价格收购，三人都彻底地实现了财务自由。莫里斯返回学校继续读书，格雷厄姆进入雅虎做了一名程序员。然而，一年半之后，他就辞职了，因为他感觉自己“不适应大公司的官僚环境”。

离开了雅虎，格雷厄姆的生活顿时空闲。他就开始写博客，把自己对技术的思考和创业的看法，写成一系列的文章，发表在自己的个人网站上，这些文章大受追捧，访问量不断上升。

2004年，O’Reilly出版社（计算机界居领导地位的一家图书出版机构），把其中的部分文章结集出版，命名为«黑客与画家»，就是咱们开篇提到的那本书。

“Paul Graham 高瞻远瞩，文笔优雅清晰，且不乏幽默，这在黑客群体中实属罕见，甚至足以跻身优秀作家之列”。这是大家对格雷厄姆作家这一身份的评价。

格雷厄姆的精彩还在继续……

2005年，格雷厄姆接受哈佛大学的学生团体“计算机协会”的邀请做演讲，这是他作为“创业教父”这一新身份的开始。

他重新找到了罗伯特·莫里斯（当时已在麻省理工学院的计算机系任教），两人一起举办了一个夏令营，意在帮助那些有创业念头的大学生成立自己的公司。

夏令营的结果非常令人振奋，格雷厄姆觉得值得把这件事情做下去。于是，Viaweb创业三人组重新集结，成立新公司Y Combinator（简称YC），扶植教导创业公司，同时联系投资人。

YC每年一月和六月举办两次训练营，每次为其三个月。到2010年，从YC“毕业”的创业公司已有200多家，失败的比率不到20%，远低于90%的业内平均失败率。这些YC学员成为新一代硅谷创业公司的主流，被人们称为“YC帮匪”。

YC改写了创业家和投资者之间的旧秩序，塑造了创建技术公司的新规范。格雷厄姆成为了硅谷的重要人物，有着巨大的影响力。他的文章在美国创业者中广为流传，年轻的技术人员阅读他的书籍，了解他的思想，讨论他的观点。

(3)

格雷厄姆的经历，验证了年轻人在三十而立之前多折腾的好处，因为年轻时的折腾能解决许多问题。

首先，它能解决“这山望着那山高”的问题。

人的一生要追求精彩要过得幸福，首先需要在心里，不能有憋屈的感觉，需要念头通达。年轻时的闯荡和折腾，可以帮你尝试各种道路、品尝各种活法，帮助你寻找到适合自己的路。让你不再有那种“没走过的路才是最精彩的路”的错觉。

格雷厄姆也是在充分地尝试了绘画之后，才知道这条路并不适合自己。

其次，它能解决你“眼高手低”的毛病。

自我感觉良好是大多数人的毛病，这会造成你“眼高手低”。

格雷厄姆年轻的时候，也是自我感觉极为良好的人，他的父亲是核物理科学家，他自己一路走来也可以说是罕遇难题。

当他上天入地的一番折腾之后，知道了自己的极限。他承认一些哲学问题很难理解，他知道自己做不了计算机科学家。但是，他擅长编写漂亮的软件，可以做一位厉害的黑客。

一个人，难的不是认清世界，难的是认清自己。充分地折腾，有利于你认清你自己！

最后，它解决了原始“资本”积累的问题。

这里的“资本”指的思维方式和经验知识。

学习绘画，没有让格雷厄姆成为一名画家，却帮他完善了创作思维。所以他在选择编程语言时，他选择了具有绘画思维的Lisp，Lisp的宏（macro）是独一无二的。

这样他可以像绘画一样，直接在画布上构思他的草图，然后，逐步细化完成一个庞大而复杂的软件。而不是像教科书上教的那样，先在纸上构架整个程序，之后再根据这个框架完成程序。

这些就是折腾的好处。

年轻人，趁着“一个人吃饱全家不饿”的大好时光，请尽情折腾。这时的折腾，成本最低，收获却会最大。

不要担心自己的前路不明、道理崎岖，尽情折腾，你一定会找到最适合自己的路。格雷厄姆是这样折腾过来的，孔子也是这样折腾过来的，所以他才会说自己是“三十而立”的。

年轻人，三十而立之前请尽情折腾，加油！