被退稿19次的《海鸥乔纳森》:一个人的成熟,是不断离开的过程 (转载)

富兰克林读书俱乐部

文|花橙(富书作者)

迈克尔·杰克逊曾送给科比一本书,科比读完深受激励,动情地说:“它鼓励我摆脱世俗牵绊,坚持走自己的梦想之路。”

这本书就是《海鸥乔纳森》。它在出版前,曾被退稿19次。作者理查德·巴赫屡败屡试,才让它走到读者面前。

但这部不被看好的作品,却在没有任何宣传的情况下,成为当时美国最畅销的书。

曾38周位居《纽约时报》畅销书排行榜第一名,第一次打破《飘》以来的所有销售纪录,成为世界文学皇冠上的明珠,至今全球销量超四千万册。

书中讲述了平凡而不平庸的海鸥乔纳森,一路跌跌撞撞着成长的故事。

乔纳森滴过汗,流过血;遭同伴嘲笑,不为父母理解。但它依然顶着各种压力前行,终于走到梦想的彼端。

它借由乔纳森的经历告诉我们:一个人的成熟,是个不断离开的过程。

有时候出走,是人生必然的选择,它不意味着逃避,而是另一种前行。

走出“信息茧房”,提升认知层次

乔纳森生长于一个传统的海鸥家族。对这个家族来说,最重要的事情只有一件:吃。

为了吃,它们探索出一条稳妥的觅食模式:在陆地上栖息,或在海面上低空低速盘旋,等待出海的渔船满载归来。

当同伴发出食物信号,它们便争先恐后地飞向渔船,与成千上万只海鸥争夺一点吃食。

有没有更好的觅食方式,它们无从得知,也不费劲思考。

它们不练习飞翔,因为在传统观念里,海鸥飞也是为了吃,高超的飞行技巧纯属多余。

但乔纳森不一样,它天生热爱飞翔,也肯动脑子。

它想,如果海鸥能飞上高空,或俯冲入海中,可以吃到天上和海里的食物,就不必去渔船上抢小鱼小虾。

乔纳森还认真向其他鸟类学习,经过观察它发现,猎鹰之所以能捕食地面上的鼠类,是因为长着短翼。

为了模拟短翼,它收起翅膀,只用翼梢飞行,成功实现了流线型高速俯冲。如此一来,它可以潜到海面下3米,捕食珍奇鲜美的鱼。

它不断拓展自己的认知边界,并用行动去验证。

当别的海鸥认为它们无法在黑夜飞行时,乔纳森独自掠过海面,看月光和灯光在波涛上跳跃。

当别的海鸥认为传统方法能葆有寿命时,乔纳森证明了,保守和无趣恰恰是它们生命短暂的原因。

哈佛法学教授凯斯·桑斯坦曾提出一个概念:信息茧房。熟悉而不假思索就接受的信息,像蚕茧似的蒙蔽我们的视线,束缚我们的大脑。

“信息茧房”是阻碍认知发展的巨大障碍。在它的影响下,我们以为自己知道,却不知道自己不知道。

无知生自负,越自负越会将新鲜信息拒之门外,如此恶性循环。

走出“信息茧房”,是“有知”的第一步。

正如教育家乌申斯基所说:“只有正视自己的无知,才能扩大自己的知识。”

走出“温水区”,不断突破界限

当一只青蛙被扔进温水,它不会像在沸水中那般马上跃出水面,而是惬意地待在里面,直到被逐渐升温的水烫死。

“温水区”不是温柔乡,是理想堙灭的地方。

乔纳森也曾差点掉入“温水区”陷阱。

它的父母看不惯孩子“不务正业”,苦口婆心劝它别折腾,舒舒服服地吃口饭。

孝顺的乔纳森决定听父母的话。它和别的海鸥一样,成天坐等食物出现,再尖叫着与群鸥一起抢。

但渔船的残羹僧多粥少,身体孱弱的老海鸥抢不着,饿得皮包骨。

乔纳森意识到,所谓的安稳,其实是一场假象。

它头也不回地再次冲向蓝天。

乔纳森尝试突破海鸥的飞行速度。它飞上300米的高空,笔直朝波涛俯冲,在一次次身体失控中,它领悟了控制速度的窍门,创下海鸥飞翔时速的世界纪录。

接下来,它又飞向600米、1500米的高空,垂直俯冲。艰难的挑战让它差点丢了性命,但最后它成功了。

乔纳森飞得越来越高,速度也越来越快。它还学会翻筋斗、快速旋转等飞翔技巧,成为世界上第一只会特技飞翔的海鸥。

有了这身本事,乔纳森可以轻松觅食,再也不担心饿肚子。它的寿命亦得以延长,远比其他海鸥活得久。

后来,乔纳森遇到另一个鸥群。它惊讶地发现,这里每只海鸥都身怀绝技。它千辛万苦练来的技术,在它们面前都是雕虫小技。

乔纳森再次化身谦逊的学徒,它还有太多东西要去学习。

有人说:“舒适区正如猪圈,一旦落进去,看似蛮舒服的,有吃有喝有烂泥打滚——但这所有的舒适,都需要你来买单。”

这几年,现实世界的风云变幻不断警醒着岁月静好的人。我们曾以为的稳妥大厂纷纷裁员,有的城市甚至连铁饭碗也开始降薪。

正如作家斯宾塞·约翰逊说:“唯一不变的,只有变化本身。”

面对变化,我们能做的,是晴天修瓦,顺境绸缪,提高自身的“反脆弱力”。

惜命的最好方式不是休养,而是折腾自己。

当能力稳步提升,方可真正稳定。



走出“乐队花车”,寻找同频的人

日常生活中,我们往往不知不觉就被身边的人影响,思维与行动和他们趋于一致。

这即是“乐队花车”效应。就像在路上看到一队热闹喜庆的游行花车,不由自主想跳上去。

在这种心理机制干预下,要坚持做自己,需要莫大勇气。

当乔纳森发现更高效的觅食方式后,就面临着这样的困境。

一开始,它满心欢喜地想把自己的探索成果告诉所有海鸥,让它们也能通过飞行练习,获得食物自由。

岂料迎接它的,是一场批判。

长老和鸥群们认为,乔纳森的行为任性且不负责任,冒犯了海鸥家族的尊严与传统。

它面前只有两个选择:要么回归群体,循规蹈矩;要么恩断义绝,自生自灭。

乔纳森选择了后者。它悲伤地离开从小生活的鸥群,独自飞往远方的断崖。

不知孤独地生活了多久,乔纳森在一次飞行中,遇到两只技艺高超的海鸥,并跟着它们去往一个全新的世界。

这儿所有海鸥都有一个信念:飞得最高的海鸥看得最远,飞翔没有极限。

它们都专注于最爱的飞翔,致力于让飞行技术日臻完美。

在原来的鸥群中,乔纳森是寂寞的,没人与它并肩作战,没人可分享成功的喜悦,甚至没人理解它。

而新世界里,它有老师,有朋友。它感到前所未有的温暖,那是心灵上的默契与相通。

很多年后,飞行技术已经出神入化的乔纳森变成了海鸥中的传说,被尊称为“伟大海鸥之子”。

而乔纳森冷静地旁观这一切。现在它只做一件事:找到同样被驱逐的海鸥,并将它带到同类之中。

知乎上有个问题:与身边人格格不入是种什么体验?有个高赞回答是:“想法无人理解,热血换来冷漠,连呼吸都是错的。”

若为了合群一味迎合,放弃自我,既得不到他人的尊重,也辜负了自己的初心。

一个人的优秀,是甲之蜜糖,乙之砒霜。在乌鸦的世界里,天鹅都是有罪的。

此时不妨跳下花车看看,世界那么大,总会遇到相似的灵魂。

俗话说:“画眉麻雀不同嗓,金鸡乌鸦不同窝。”

圈子不同,不必强融。别开生路,海阔天空。

乔纳森的老师曾告诉他;“任何数字都是一种局限,而完美是无止境的。”

一个人的成熟也是如此。约定俗成的理念,习以为常的做法,都可能是自设的界限,让人心安,也让人裹足不前。

但正如爱因斯坦说:“一旦我们接受了自己的限制,我们就能超越限制。”

与陈旧告别,才能生机盎然;与安逸告别,才能乘风破浪;与从众告别,才能卓尔不群。

千帆过尽后,愿你我能坦然接受:失去,是为了更好地拥有;离开,是为了更好地出发。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,826评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,968评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,234评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,562评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,611评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,482评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,271评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,166评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,608评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,814评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,926评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,644评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,249评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,866评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,991评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,063评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,871评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容