母亲已经不太说话，这和曾经最爱说话的母亲比较真的判若两人。即使在一年多年，母亲依然把聊天，东家长李家短作为人生唯一爱好乐此不疲。拿80出头的大姨父的话是，母亲真是一个能说话的人，别人不说，她一个人也能独自说上半天，不嫌，还津津乐滔。
但是现在母亲几乎很少说话。只是看见拖地，她说拖什么，不会休息呀；看见我打毛衣，说织什么，不会坐着呀；看见我洗刷，也说别做了，累不累。等等。反正她一直以为自己的病是因为一辈子操劳过多，做的太多，到头来变成一个她自己从来没有想过的样子。所以每次到她床边帮忙，她总是痛苦地反复，怎么都想不到呀，居然会这样。
其实没有人会知道自己以后会怎么样，但是母亲更是想不到，从年轻开始基本不生病，一直身强体壮，一直我行我素，一直特立独行，一直能干厉害，一直风雨兼程，一直执傲倔强，一直坚不可摧，一直不顾他人感受的母亲终于在疾病的一点点加重，在残酷的现实面前终于低下了高昂的头颅。
即使生病的头几年，不管我怎么劝说她耐心，安心养病，口干舌燥的劝说基本换来母亲的白眼和责骂。在她眼里，我这个女儿就是无能，没用，做什么都不好，说什么都不对。她想发脾气就莫名其妙发作，每每一顿好饭吃成鸡飞狗跳，我也是火一大就走。她看我样样不如意，做的啥啥都不称心。每次去医院，她就告诉儿子，这次幸亏你妈，不然外婆这次悬乎。每次人稍微好点，就变着法子找我的茬。
从七年前的手术，到化疗，到日常生活，到心脏手术，到两年前的鼻窦手术，另外一个肺的手术，她的儿子基本友情出演，有事找他，没事也基本不麻烦他，所有联系医生，跑医院，买吃喝，日常照顾基本都是我一个人。做事还好，关键她的情绪因为疾病，因为心理，因为别的生活遗留问题变化多端，我还必须长期给她做疏导。长期失眠，高血压，身体素质原本就不好的自己，很多次累的趴下，更多次被气的发抖。
除了就医，还要帮着给她租房，搬家，甚至打官司，争抚恤金（夕阳婚后的后遗症），婆媳关系的繁琐，等等，没有一个人代替，其实也是没用一个人愿意多搭理她，一个人年轻时候无论多么的强势，有事了都是能离多远就多远，最后连她亲姐亲弟都疏远了。
可是我却不能，因为我是她的女儿。应该是我责任的义不容辞，不该是我责任的这个时候也是只能硬着头皮上。我做的事越多，犯的错误也越多，安慰理论讲解的越多，越会说错，引发她的生气。一次次被她骂哭后，连儿子都嘲笑自己一个堂堂人民教师，靠嘴巴吃饭的，居然没用到被一个老年农妇折磨的眼泪鼻涕。
去年开始，母亲开始生活也难以自理。开始我拖地她还能坐沙发上看着，后来除了勉强吃个饭，基本躺着，而我一如既往地尽力做着自己该做的，水果切成小块微波炉里转热，想办法做她喜欢又咬的下的菜，依然一如既往地耐心安慰她，劝导她，终于她开始给我真正的“平反”。再也没有反对我说的话，非常配合我做的事，即使有时候我自己都觉得说错了 ，甚至做的有点不太理想，她再也没有指责了。
她比任何人都担心我，比以前任何时候都关心我，我的一个喷嚏都能吓着她，那是出自一种内心的在乎，也是出自由衷的佩服我。更是对我特别的依赖。但是她依然倔强地尽量自己做力所能及的，尽量不麻烦我。
身边的人都说我孝顺，母亲也一次次说没有我，她没法活，但是这一切都不是我真实的内心，一切都只是我无可奈何的面对一个垂死之人的怜悯。当许多人误以为那是人家的爱的时候，我总是独自潸然泪下，也同时庆幸自己依然拥有温和怜悯的心。
