西晋时候，有一个叫张翰的人，在洛阳为官。有一天，他忽然辞官不做，要回老家，理由是这样的：
“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？’遂命驾而归。”（《晋书·张翰传 》）
他说秋风刮起来了，想吃家乡吴中（今苏州一带）的菰菜 ( 茭白 ) 、莼羹、鲈鱼；不行了受不了了，要回老家。
其实，张翰辞官是为了避祸。说别的理由恐怕不好使，但说自己馋了、想家了，就正大光明了。说走就走，回老家潇洒去了。
如果换做我，那么我会想念家乡的什么食物呢？
——当然是家乡的知了猴了！
所谓思乡，一半是胃在思乡
有一句话说，抓住男人的心，先要抓住男人的胃。其实不光男人这样。谁说女人就不能做个吃货了？
若把故乡拟人化，应该说，故乡最擅长的就是抓住游子的胃。人们说思乡，首先是想念故乡的亲人，其次呢？就是想念故乡的食物了。
今年春节，因为疫情原因，我就地过年，不回老家。父母快递来一箱年货。打开一看，不出意外地有一瓶知了猴。
“知了猴”是家乡俗话对蝉幼虫的称呼，成虫自然就是“知了”。
在现代社会，当一个吃货是幸福的。
美食可以跨越时间。知了猴是夏天的物产，在以前，冬天是不可能吃到的。现在有冰箱，夏天储存一些知了猴，把它们塞到矿泉水瓶子里，灌满水，放在在冰箱里冻成一坨，可以保存到冬天。
美食也可以跨越空间。快递说来就来，一瓶冰冻知了猴，跨越千里，开箱还没有解冻。杨贵妃吃荔枝的皇家待遇，如今普通百姓都可以享受得到。
吃的时候，把知了猴化开，洗净了，用油炸，炸到知了猴的身体舒展、脆脆黄黄、香气四溢时，再撒上一些盐粒，就可以吃了。
囿于酒量，我不经常喝酒。但有这么一盘晶莹透亮的知了猴摆在面前，喝一点小酒就有充分理由了！
知了猴入口，香气自然就会将我带回小时候捡知了猴的时光——
我家旧宅在村子南边，出了门，走过两排房子，再经过一片菜园，就到了河边一片树林。
印象中，河边的树林很大，那里也是农历逢一、六的日子乡亲们赶集的地方。夏天，不赶集的日子，那片树林就成为村民纳凉的地方。烈日炎炎，妇女们就三五成群，约着到树林里乘凉，一边做着手工，一边交流家长里短。小孩子往往铺上个蓑衣，睡在那里。
这个季节，也是金蝉脱壳的季节。一般从傍晚开始，知了猴从地下往外钻。眼尖的人们，往往会发现地上有一个小小的洞，然后越来越扩大，最后知了猴就爬出来。
捡起这些正在爬行的知了猴，回家就是一道美味。有时数量太少，就干脆把蝉剁碎，混到别的菜里，拍成饼。
知了猴整夜都在往外爬，于是树林整晚都人头攒动，到处都是手电筒。
故乡的夏天，在我而言是和知了猴联系在一起的。这个季节外出吃饭，炸知了猴是我必点的一道菜。
在北京这些年，我从来没有在大小餐馆里遇到过炸知了猴这道菜，甚至在树上也很少听到饱满的蝉鸣。
只是到了最近，才发现一家烧烤店，里面居然有烤知了猴。
小时候觉得吃知了猴是一件天经地义的事，但现在面对一盘炸得香香脆脆的知了猴时，有时候就觉得荒唐：“人家是个文化人嘛，怎么就吃起了昆虫？”有些惭愧，仿佛将自己降低到野蛮人的程度。
后来翻资料，发现吃知了猴可不是一件没文化的事，早在周代就有，而且记录在史册的。《礼记·内则》列举周天子宴会上吃的小肴，就有蜩、范、蚔、蟓、蜗这几种小虫子。蜩（念tiao），就是蝉的幼虫，知了猴。
在开封一带，人们俗称蝉为“爬叉”。在宋朝，爬叉曾经是贡品。据《包拯集》，包公坐衙开封府的时候，曾经让开封府辖下的阳武县知县王尚恭进贡爬叉一千只，供宫廷食用。
近年来，蝉已经成为一种美食，捕蝉居然成为一些地方发家致富的门路，屡屡成为新闻报道的对象。家乡人们常说，晚上找知了猴的人，比知了猴还多！
据新闻报道，有一位善心人，担心大家把知了猴捉没了，还专门放生知了猴。
蝉噪林愈静，闪动着一位捕蝉老人的身影
知了猴钻出大地、往树上爬的时候，被人们抓走一批。另外一部分知了猴，躲开抓捕，变成知了，但也还是人们的抓捕的对象。
我小时候见到过粘知了的高手，中午拿着两根或三根竹竿接起来的长杆，杆头上涂上面筋，走到树林，一上午就可以粘一大袋子。走到村里，袋子里的知了齐鸣，羡慕煞小伙伴。
我虽然学会制作面筋，却从来不曾粘到知了。每次都是竹竿一靠近，正在尖叫的知了便撒一泡尿，得意地飞走了。
后来读《庄子·达生》篇，里面讲了一个善于捕蝉的老人的故事，说孔子路过一片树林，看到一个驼背老人，手里拿着一根长长的竹竿正在粘知了。老人的技术非常娴熟，只要是他想粘的知了，没有一个能逃脱的，就好像信手拾来一样轻而易举。孔子惊奇地说:“您的技术这么巧妙，大概有什么方法吧!”
驼背老人说：“我的确是有方法的。夏季五六月粘知了的时候，如果能够在竹竿的顶上放两枚球而不让球掉下来，粘的时候知了就很少能够逃脱。如果放三枚不掉下来，十只知了就只能逃脱一只。如果放五枚不掉下来，粘知了就像用手拾东西那么容易了。你看我站在这里，就如木桩一样稳稳当当;我举起手臂，就跟枯树枝一样纹丝不动。尽管身边天地广阔无边，世间万物五光十色，而我的眼睛里只有知了的翅膀。外界的什么东西都不能分散我的注意力，都影响不了我对知了翅膀的关注，怎么会粘不到知了呢?”
总觉得老人这段话有点装，我小时候遇到的那位粘知了高手，就是个比我大一点的孩子，哪有这么多训练呢？
知了猴雌雄莫辨，而变成知了之后，就可以分出雌雄。我家乡土话把知了分别叫做“哑巴”和“铃铃”。铃铃是雄虫，腹部有两片圆甲壳，就是这里发出声音，雌虫就没有。
从吃的角度来说，知了的味道远不如知了猴。刚蜕壳的还可以，背部已经发黑的那种知了，就更是没有味道了。
虽然吃起来不佳，但有一双晶莹翅膀、在高高树枝上放歌的知了，就有了一层文化身份。这只灵动的小昆虫，在中华五千年文化史里放歌。
蝉鸣五千年，文人寄深情
在周代的文物和文献里，就可以见到蝉的形象。如玉蝉。
又如，著名的记载武王伐纣时间的利簋上面的蝉纹：
在《诗经·七月》里，诗人写道：“四月秀葽，五月鸣蜩。”说四月份草长得很茂盛，五月份可以听到蝉鸣。在这里，蝉是时令变化的标志。
另一首《诗经·荡》：“如蜩如螗，如沸如羹。”用蝉的鸣叫，形容心思的烦乱，这里蝉的形象就是聒噪。
到魏晋南北朝时期，文人笔下的蝉，就不光是蝉鸣、一个背景音了。南北朝时期范云的《咏早蝉诗》：“生随春冰薄，质与秋尘轻。端绥挹霄液，飞音承露清。”对蝉的声、形、生活方式等进行全面的描写。
对蝉的描写，也作者赋予了浓厚的感情，陆云《寒蝉赋》说：
“夫头上有緌，则其文也。含气饮露，则其清也。黍稷不享，则其廉也。处不巢居，则其俭也。应候守常，则其信也。加以冠冕，取其容也。”
据说鸡有五德，陆云偏要给蝉也找出五德来。
蝉也经常成为诗人表达感情的寄托。
陶渊明在《己酉岁九月九日》诗中写道：“哀蝉无留响，丛雁鸣云霄。”蝉和“哀”联系在一起。
司空曙《新蝉》写道：“今朝蝉忽鸣，迁客若为情？便觉一年老，能令万感生。”听到蝉声，感受到岁月变迁，焦虑感就来了。
白居易的《早蝉》写道 ：“一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似。衡门有谁听？日暮槐花里。”听到蝉鸣，就开始思乡。
孟浩然《秦中寄远上人》：“日夕凉风至，闻蝉但益悲。”
元稹：“红树蝉声满夕阳，白头相送悲相伤”（《送卢诗》）。
最著名的，还要数以下三首，并称“咏蝉三绝”：
《蝉》
虞世南
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
《在狱咏蝉》
骆宾王
西陆蝉声唱，南冠客思深。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
《蝉》
李商隐
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
这些诗，咏到蝉时，要么感慨时光流逝，要么表达高雅志向，要么顾影自怜，要么游子思乡，但从来没有人真正考虑蝉的感受。正如王国维所说：“蝉本无知，然而许多诗人却闻蝉而愁，只因诗人自己心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。”（王国维：《人间词话》）
要说对蝉有一种同情的理解，还得说一位老外，昆虫学家法布尔。他认真研究了蝉的生活，在《昆虫记》里写到：
“未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密，不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。
四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。
什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？”
蝉这么可爱，这么努力，真不忍心……还是让我再吃一个吧！
