汽车：
你好，第一封信写给你，我也不知道怎么就想写给你，或许是你在我骨子里，不是心里，留下的印象最深，所以我想这第一封信应该写给你。
改革开放30多年了，交通由双腿变成了飞机，轮船，汽车。走路的少了，买飞机票的多了，爬绿皮火车的少了，购买你的多了。高速免费的时候，我想高速公路会不会有一天因为承受不了你的压力而坍塌。几年之后，会不会5线城市也开始实行单双号出行。
上一辈人，70后生人，起初学驾校两个极端，要么20岁前早以驾驶你横行四方，要么40岁后用你出行还得带个副驾驶。90后的我这代人算是比较幸运的一代人，成年之后家里普遍拥有一台你，多则两三台。所以成年之后普遍都开始学会驾驶你，风吹日晒，快则40多天，慢则几个月。
2016年的7月25号，不负众望，40多天的风吹雨打，车管所认定我是一名合格的驾驶员，允许我驾驶你出行。而后的大半个月，开过朦胧的雾天，开过飞奔的高速，开过喧闹的大街，开过寂静的黑夜，开上过海拔1100米。
2016年的8月初，老爸病初愈，需要更多的锻炼与休养，休养对他来说是件很奢侈的事情，所以更多的是锻炼，老爸害怕自己在锻炼的途中出现晕倒的情况，趁好我这段时间放假在家，于是我便当上了随同，每天凌晨5点多起床，洗漱，6点出门，驾驶你到家后面的一座山下，找一块好地方停好你，从山下慢跑上山，去山顶看太阳升起的样子。
21日，熬夜到2点过，5点多依然起床锻炼，依然驾驶你开到山下停好你，依然慢跑上山，依然是一个艳阳天。下山后，老爸还没上车，我拿出钥匙打火启动，启动你的瞬间，你失灵，我和你冲下停车的一个小悬崖，10几米，或许没有10秒，你空翻卡在了山下的一棵树下，窗户破灭，车门爆裂，你倒置。那一瞬间我似乎忘记怎么撞下来的，忘记这事人间还是天堂。全身没有知觉，只看见衣上全是血迹。或许是天给我的使命还得我去实现，还没到离开的时候，失去知觉后竟也能从你里面爬出来。老爸从山上跑下来，我想如果老爸凭这个速度去参加奥运会短跑，或许能进个前三，老爸几乎吓晕。全身没有骨折，脸部没有破裂，万事大吉，可是却有鲜血不停的流出，口腔破裂，被送到急诊缝补1个多小时。
第二天全身开始感到酸痛，陆续第三天，第四天，第五天，第六天，第七天。疼痛慢慢削减，夜里闭眼之后不停的出现你翻下悬崖的瞬间。
我想我向来不是软弱的人，再想即便“日有所思，夜有所梦”，于是再把以前的小说拿出来看看，再写写多年没写过的毛笔字，没事的时候再到处走走，夜里的思绪慢慢消淡，佳人再次从梦里出现。
一年了，再开你的次数少之又少，一来需要开你的时间少，二来恐惧感或许还没有完全消散，前段时间停你停一个侧方位竟停了10多分钟，紧张出一身冷汗。
我想，我过两年后还得驾驶你，或许那个时候开你的机会就多了。作为一个出过严重车祸的过来人，摸索出几点开你之前一定要准备好的事。
1.驾车之前检查车况。
2.做好准备工作再启动。
3.随时准备好踩刹车的准备。
4.心态放松。
5.开车要专注，不要看手机。
6.不要酒驾。
7.遵守交通规则。
我想如果每一个司机都做到这几点，就应该可以平安驾驶。在路上，遇见的情况多，预知不到的情况也多，按规矩办事，放松心态，就一定会遇见最好的。在路上，愿君平安，安好。
