农历十二月二十四，虽是立春时节，冬天却没有丝毫退缩的痕迹。昨天淅淅沥沥下了一场小雨，今天的天空依旧显得阴沉、低压。
我们一行人驾车来到乡下，此行是为逝去四年的祖母上坟。
一路上被冬风摧残的树木，枯萎一片的草地，偶尔几个缩着脖子赶路的行人和那田野里数不清的墓碑，无不呈现出一片萧瑟的景象，让人心中莫名涌起一股流泪的感伤。
来到祖母的故居，与破旧的村庄截然不同，屋内的陈旧摆设虽然早已过时，却有一种独特的复古美感，加上定期有人打扫，竟很难感受到一丝残旧的气息。除了大厅中央的黑白照片，这里与记忆中的祖母的房间没有半分不符。
照片上的女子虽然满脸皱纹，却难掩岁月沉淀所由内而外散发出的高贵气息，精致的五官，染上了岁月的痕迹，却不难想象祖母年轻时必定也是一位风华绝代的美人。
所见这些，满心的酸涩，有一股想要落泪的冲动。
来到墓地前，按照惯例，烧纸钱、放鞭炮，本寓意着红红火火，却在此刻显得格外刺耳与醒目。父亲跪倒在墓碑前，正不知在碎碎念着什么，只是手上那爆出的青筋暴露了父亲此刻崩溃的内心；母亲放声大哭；我们兄妹三人只傻傻地站在那里，显得无措而又紧张。
过了许久，父亲才站起来，安抚着母亲，可那通红的眼眶和匿迹的眼泪却让我心下一痛。后知后觉全身早已被刺骨的寒风侵袭，不由得打了个寒颤。
回归途中，父亲喋喋不休地讲着他与他母亲之间的故事，让我甚至误以为祖母尚未走远，甚至就在我眼前……
新物依在，旧人已逝。 四年说长不长，说短不短，却足以使得曾经最亲密的人阴阳两隔。叹世事无常，而又同时让我深深领悟了“子欲养而亲不待”这个严峻的事实。
别让等待成为遗憾，新孝行，我也行。望；时境变迁，新房建成，旧人依在……
唐昕
