丈人家大门外有一棵高大的榆树，它生长在大渠沿上，渠沿是用毛石垒起来的，树高根深，它的一半根系深抓在泥土里，另一半蒂蒂蔓蔓爬在毛石壁上，最粗的一条根系有成年人臂膀那么粗，离远看像一条蟒蛇。
之前一直忙于工作，逢年过节来丈人家，只是感觉它的存在，从来没关注过它。
每年四五月间正是榆钱茂盛期，粗粗细细的枝条缀满了榆钱，一串串，一簇簇，嫩艳艳的壮观，把枝与枝干与干之间填充得密不透风。
午后的阳光斜射下来，大榆树在渠沿上投下大片阴影，每到这个时候，左邻右舍的老人坐在树下乘凉唠嗑。
老婆术后出院来丈人家养病，此后我俩名正言顺的成了榆树下常客，听了好多关于大榆树的成长历程，打这儿起，我才知道大榆树是一棵野生树种。
大榆树之所以能长成如今郁郁葱葱的参天大树，期间经历过三次洪水，最严重是六零年的一次山洪暴发，将坝渠的石墙还冲塌几处。
大榆树当时还是棵小树苗，硬是凭着顽强的生命力，靠着深抓在泥土和石缝里的根系，稳稳地屹立于渠沿上，迎送着日出日落，见证着人间美满的烟火。
傍晚一阵风吹过，榆钱纷纷扬扬地飘下来，落在榆树下，将那片阴影铺成了一张椭圆形绿地毯，坐在树下的人们追忆起饥饿年代靠榆钱充饥的历史，说着话就闻到一股奇香，淡淡的就如喝了一杯绿茶，口舌生甜。
