后来我经常做一个梦，梦里有一个一岁左右的小孩，被一个年轻的女子抱着站在老房子的窗户下。
小孩流着鼻涕，大大的眼睛里还有一点泪水，一脸单纯的看着来来往往的世界。
周围一片吵闹，靠近屋子中间的地方还时不时发出“咚锵咚锵...”的声音，无比刺耳。
时不时路过一个大人，他们伸出手指，在小孩的脸蛋上摸了摸、捏了捏，笑嘻嘻的逗弄着那个孩子，像极了逗小猫、小狗的模样。
没到一会儿，孩子就转头抱着那个女人的脖子放声痛哭，议论声、娃哭声、嬉笑声、啜泣声、打锣声、咿呀咿呀声......
吵得脑仁痛，情绪极其烦躁，心口却跳动不止。
忘记了在几岁时，曾在老旧的电视机里无意之间看到一个场景：
屏幕里大多是黑白色，逐一出现在镜头前的人穿着黑白的衣服，大花也是黑白的，一圈又一圈的整齐的放在一个大箱子周围 。
电视机传出的音乐是悲伤的，甚至有种哀痛感。
那些人脸上的皱纹都缩到一起，表情就像苦瓜的表面，他们排好队慢步走到一个大箱子前，深深鞠一躬。
那时的我很好奇，电视里人为什么要对着一个大箱子鞠躬，幼儿园老师说讲礼貌的孩子问“好”时会鞠躬，电视里的人是对着箱子里谁讲礼貌吗？
我幻想着箱子里人应该是躲起来了，就像我和朋友躲猫猫一样，爸妈叫吃饭的时候，一定会突然一下冲起来，然后笑嘻嘻告诉找他的人：“你们都输了，没找到我。”
那时的我没有看到结局，也没有看到箱子里的人冲出来，电视机就老妈关了，恢复黑屏模样，但这段记忆却深刻的映入我的脑海，直到后来......
好像是十三四岁的样子，我放学刚走到老家旁边的山沟里，堂弟站在小悬崖上冲我喊：
“姐，祖祖死了，爸喊我们放下书包，赶快跑下去。”我走了一路，太累了，压根没听清他说什么。
等我离他近些，他一脸紧张的告诉我：“祖祖死了，你快把书包放了，我们一起下去。”
那时我不知道“死”意味着什么，可能是被堂弟的紧张感传染了，我也慌张的往屋子里扔下书包，就和他一路狂奔往下。
到达祖祖住的家里时，相似的吵吵闹闹场景，很多人——家周围的人、大家族里的人，认识的、不认识的好像都在这儿了。
婶看到我和堂弟到了说着：“去给你们祖祖磕个头。”
我俩朝着正屋慢步走去，后面传来一阵吵闹：“这两个娃儿怕是要大哭一场......”
我跨进熟悉的屋子，几个老爷、叔叔还有爸正围在一个黑箱子周围。
那时我知道，“黑箱子”就是棺材，是装死人用的。
我莫名产生一种恐惧感，不是看恐怖片和电视机里死了人的那种恐惧，这种感觉就仅仅是单纯的直视死亡的感觉，思想放空到极致，呆呆的......
我倚靠站在大门口，突然听到一阵熟悉的音乐，那首曾经在电视里听了都会感到一丝疼痛的音乐，一下子把我的思想拉近眼前。
“**么，快过来磕个头”爸叫我过去。
我就像按了一颗会跳动心脏的机器，听着指挥，走到棺材前，磕了几个头。
突然又复活一般，风一样的跑了出去，离开了那个我恐惧的屋子。
那时的夜晚，星星布满整个天空，亮晶晶的一片，美的不像话。
我想着：上天还真是无情啊，不管大地上的人生生死死如何变化，它想漫天星空就漫天星空，想乌云蔽日就乌云蔽日，反正想怎样就怎样，丝毫与我、与这世界上的千千万万的人无关.......
祖祖死了的那几天，外出打工的爷爷奶奶回来了，那时的他们身体依旧好，爷爷依旧乐观，永远那么笑着，即使面对自己的父亲离世也是那么笑着。
如今，那面容成了叔家墙上的一张大照片，没有笑容，只有黑与白。
今年7月，爷爷走了，极其痛苦的离开这个世界。
读了那么久的书，学了那么多科学知识，我还是幻想着，他是去往另一个世界了，现在估计过着无病无痛、闲云野鹤般的生活。
这一次，我眼睁睁的看着呼吸着爷爷，没有了呼吸；看着睁着的眼睛，永远的闭紧；看着会动的手指，慢慢僵硬；摸着发热的手掌，慢慢冰冷。
听着他告诉我很痛，然后我只能看着、听着，止不住的流泪。
什么最痛苦？
看着亲人受尽病痛，除了无能为力、无能为力、无能为力，只剩无尽的麻木...
丧事那几天，又是一样的场景，闹哄哄的.......
咚锵咚锵的敲锣声声，一直响到下葬。
那几天，我和母亲一起睡，听她讲起：
我一岁左右时，外婆去世，她抱着我站在外公老家的窗下，也像这样，哭的可严重了......
我：“我曾经做梦，梦见过这样的场景。”
母亲说：“怎么可能，那时你才多大，不会有记忆的。”
我：“嗯，可能吧......”
鲁迅说，人的悲欢并不相通。
但我却觉得，亲人之间是有一种纽带的，这种牵绊和情感唯有家人之间才有，并且无关年龄、智商和距离。
生物学告诉我人死如花落，会被分解者分解为泥土、尘埃，回归大地。
我知道这科学的解释，但还是情愿相信：
人死后去往另一个世界，在那儿谁也不认识谁，一切从零开始，生生世世，没有尽头。
